Aku benar-benar tak menyengka kalau hidupku bakal seperti ini. Aku dibedakan. Ibu dan ayah memperlakukan aku amat beda dengan 2 saudaraku lainya. Hal ini mulai aku sadari sejak SMP. 2 Saudaraku memiliki kamar pribadi, sedangkan aku sampai saat ini (SMA) masih belum punya kamar pribadi. Aku tidur di depan TV atau kadang diruang tamu.
2 saudaraku sering diajak untuk jalan-jalan akhir pekan, namun aku tidak diajak dengan alasan menjaga rumah. Mereka pun bersenang-senang, aku melihatnya di status mereka. Aku juga amat diibedakan dalam hal pakaian, sebulan sekali mereka dapat baju baru, sedangkan aku hanya dibelikan saat lebaran.
Aku pun hanya bisa bersabar dan pasrah dengan kondisi ini. Entah mengapa aku selalu dibedakan. Apakah karena wajahku yang jelek atau karena aku bodoh di sekolah. Ya, kulitku memang tidak seputih mereka, aku juga tidak punya prestasi di sekolah. Apakah karena itu.
2 saudaraku juga ikut mengucilkan aku. Mereka sering terlihat berforo bersama dan diunggah di sosmed. Sedangkan tak ada satupun fotoku yang pernah diunggah oleh mereka. Mereka berdua memang tidak memusuhiku secara langsung, namun perilaku mereka secara tidak langsung amat menyaktiku. Aku dibedakan.