Perjalanan jauh dengan kereta merupakan sebuah perjalanan yang penuh dengan petualangan. Banyak hal yang bisa kita dapat dari perjalanan jauh ini. Seperti halnya kisah perjalananku selama dua hari satu malam dengan Kereta Bima, Jakarta - Surabaya.
Perjalanan kali ini seperti halnya perjalanan-perjalanan sebelumnya, tak pernah kusia-siakan hanya dengan melihat-lihat pemandangan lewat jendela ataupun tertidur sepanjang perjalanan. Ada suatu hal yang biasa kulakukan untuk mengisi perjalanan dengan kereta api, yaitu dengan "mengobrol".
Mengobrol merupakan cara yang ampuh untuk mengusir rasa bosan dan juga baik untuk kesehatan terutama otot-otot muka guna menjaga keremajaan kulit dan elastisitasnya. Mengobrol hanya membutuhkan sedikit energi, dengan sedikit cemilan dan sebotol softdrink lengkap sudah fasilitas untuk memulai suatu obrolan.
Sudah tiga puluh menit berlalu semenjak aku terduduk sendiri di bangku nomor 14 gerbong ketiga. Kulihat bangku nomor 15 yang terletak di sebelahku belum juga terisi penumpang, dan juga bangku nomor 13 dan 12 yang terletak di hadapanku kosong sama sekali.
"Kalo begini gimana aku bisa dapat teman ngobrol?", gumamku.
"Ting... Teng... Ting... Teng... Lima menit lagi Kereta Bima akan segera diberangkatkan...", begitu bunyi pengumuman dari petugas stasiun.
Kereta mulai penuh oleh para penumpang. Semua bangku telah terisi kecuali tiga buah bangku yang ada di dekatku, tak juga ada yang menempati.
Sudah empat puluh menit aku menunggu teman seperjalananku, namun mungkin takdir berkata lain. Di perjalanan kereta kali ini, mungkin akan kulewatkan dengan tidur atau melihat-lihat pemandangan saja.
"Huaaah...!!!", suasana ini membuatku mengantuk, mataku mulai berkaca-kaca. Tak terasa aku pun terlelap untuk beberapa waktu.
"ROEEENG...!!!"
"Hah, bunyi apa itu?". Aku tersentak dan bangun dari tidurku. Oh rupanya bunyi yang melengking itu hanyalah bunyi pertanda kereta akan segera diberangkatkan. Kereta pun mulai berangkat.
"Huaaah...!!!", lagi-lagi aku meliuk-liukkan tubuhku, mencoba melemaskan semua otot-otot yang tadi kaku karena kugunakan tidur dalam keadaan duduk. Kini ngantukku serasa hilang dalam sekejap oleh getaran-getaran berirama yang ditimbulkan oleh roda-roda kereta.
Kuperhatikan sekelilingku, nampaknya bangku nomor 12 dan 13 yang ada di hadapanku serta bangku nomor 15 yang terletak di sampingku memang tak ada yang menempatinya. Atau memang tak ada yang mau mendudukinya ya? Ah, masa bodoh!
Tiba-tiba seorang wanita muda dengan tergesa-gesa berjalan sambil menyeret sebuah koper yang tampaknya cukup berat menuju ke arahku. Dia tampaknya butuh pertolongan. Pak kondektur pun menghampirinya.
"Anda butuh pertolongan nyonya?", tegurnya dengan sopan.
"Iya pak, tolong saya pak!", ujar nyonya itu dengan nada setengah panik.
"Maaf nyonya, bisa tolong tunjukkan tiket anda!", ujar sang kondektur.
"Ini pak, saya duduk di bangku nomor 13", jawabnya dengan nafas terengah-engah.
"Oh bangku nomor 13 ada di sebelah sini nyonya. Silahkan, anda bisa duduk dan tenangkan diri anda terlebih dahulu", ujarku memotong pembicaraan mereka.
"Pak kondektur... Anak saya pak... Anak saya hilang di kereta ini!", ujar nyonya itu yang tampaknya tak menghiraukan perkataanku.
Pak kondektur pun berkata lagi pada nyonya itu dengan lembut, "Nyonya, anda bisa duduk dulu di bangku dan ceritakan semua kejadiannya pada kami".
Mendengar hal itu, si nyonya akhirnya duduk dan kemudian mulai mencoba menenangkan diri. Setelah merasa cukup tenang ia pun bercerita.
"Begini pak kondektur. Aku naik ke kereta ini bersama anak laki-lakiku yang bernama Andi. Ketika kami tiba di stasiun, kereta hampir saja berangkat. Karena takut ketinggalan kereta, aku pun menaikkan Andi terlebih dahulu kemudian aku turun lagi untuk membawa koper yang kutitipkan pada seorang penjual makanan yang menunggu di depan pintu masuk gerbong lima kereta ini. Sementara itu Andi kusuruh mencari tempat duduk nomor 13 dan 14 yang telah kami pesan. Saat itu para penumpang masuk secara berdesakkan, mungkin mereka juga tak ingin ketinggalan kereta. Bahkan ketika aku ingin masuk, hampir saja aku terdorong keluar oleh penumpang lain yang juga turut berdesak-desakkan. Dan sesampainya di dalam kereta aku mencari-cari Andi dan tidak menemukannya!".
"Oh begitu...", ujar kondektur manggut-manggut.
"Ehm... Begini saja nyonya. Sekarang saya akan mencari anak nyonya dan nyonya silahkan tunggu di sini. Oh ya, apakah nyonya yakin kalau anak nyonya sudah masuk ke dalam kereta ini?", tanya pak kondektur.
"Saya yakin pak. Anak saya tak mungkin keluar lagi, karena ketika kami masuk, para penumpang yang lain juga masuk, bahkan hingga berdesak-desakkan, sehingga tak mungkin ia bisa keluar", jelas nyonya itu.
"Oh ya, bagaimana ciri-ciri anak nyonya?"
"Hm... Anak saya memakai baju kemeja warna biru laut dan celana pendek warna hitam. Umurnya 10 tahun dan tingginya sekitar 150 cm. Ia berkaca mata dan rambutnya hitam lurus", jawab nyonya itu.
"Ya, cukup jelas. Kami pasti menemukannya", ujar sang kondektur meyakinkan nyonya itu.
Lima menit telah berlalu, namun si kondektur tadi tak juga kembali. Nyonya itu nampak masih gelisah sejak tadi, wajahnya memerah dipenuhi sejuta penyesalan.
"Maaf nyonya, mau permen?", ujarku seraya menyodorkan lima bungkus permen cokelat yang tadi kubeli dari pedagang kaki lima.
"Hm... Maaf... Terima kasih!", ujarnya menolak.
"Tenang saja nyonya, tak perlu terlalu gelisah. Anak nyonya pasti ditemukan, mungkin saja dia tadi bingung dan tersesat di gerbong lain. Kereta ini kan hanya terdiri dari beberapa gerbong dan anak nyonya tak mungkin akan jauh-jauh pula dari sini", ujarku mencoba menenangkannya. "Oh iya, tujuan nyonya mau kemana?"
"Hm... Saya mau ke Surabaya, ke rumah kakak ipar saya untuk mengabarkan suatu hal", jawab nyonya itu.
"Lalu suami anda?"
"Dia baru saja wafat tiga hari yang lalu..."
"Oh maaf nyonya. Ehm, saya turut berduka cita atas wafatnya suami nyonya"
*****
Waktu pun telah berlalu dua jam lamanya. Hari kini mulai beranjak sore, kereta api delapan gerbong yang kini kunaiki mulai menembus senja. Obrolanku dengan nyonya ini semakin menarik saja, dan nampaknya si nyonya mulai melupakan anaknya yang belum juga ditemukan.
Saat ini aku mulai tahu banyak tentang nyonya itu. Ternyata yang duduk di bangku nomor 12 adalah anaknya dan yang duduk di bangku nomor 15 yang ada di sebelahku adalah suaminya yang kini telah wafat semenjak tiga hari yang lalu. Suaminya adalah seorang polisi lokal. Ia wafat karena tertembak ketika terjadi baku tembak dengan para perampok bank tiga hari yang lalu.
Semula mereka bertiga memang hendak liburan ke rumah nenek anak semata wayangnya di Surabaya. Kematian sang ayah pada mulanya membuat rencana kepergian si nyonya dibatalkan. Namun karena si nyonya kemudian mendapat kabar bahwa ibundanya di kampung halaman sedang sakit keras, dan dengan pertimbangan tiket yang sudah dipesan, jadilah mereka berdua memaksakan diri pergi ke Surabaya meskipun masih dalam suasana duka.
"Maaf nyonya, apa makanan favoritmu?", tanyaku.
"Hm... Aku amat menyukai cokelat, suamiku dan anakku juga menyukainya. Cokelat sudah lama menjadi makanan favorit keluarga kami", jawabnya. "Kalau anda tuan?"
"Hm... Aku juga suka cokelat, tapi terkadang aku juga suka permen dan juga kembang gula. Pokoknya semua makanan yang manis-manis aku menyukainya", jawabku.
Tiba-tiba si nyonya mengeluarkan sebuah kotak dari tas kecil yang diipangkunya. Dan ia membuka kotak itu. Ternyata isinya adalah cokelat.
"Anda mau cokelat, tuan?", ujarnya seraya menyodorkan kotak itu ke arahku.
Aku pun mengambil tiga bungkus cokelat dari kotak itu.
"Hm... Terima kasih nyonya...", ucapku seraya menaruh dua bungkus cokelat ke dalam saku kemejaku. Sementara yang sebungkus lagi kubuka dan kumasukkan ke dalam mulutku.
"Bagaimana rasanya tuan?", tanya nyonya itu.
"Hm... Sangat enak...", jawabku.
Nyonya itu cukup menarik untuk dijadikan teman ngobrol. Setelah sekian lama mengobrol, tampaknya aku mulai suka padanya. Wanita itu lumayan cantik, wajahnya sangat ayu dengan bibirnya yang manis. Matanya juga indah. Rambutnya tergerai lurus sepinggang. Lama-lama aku merasa tertarik kepadanya. Hatiku mulai bertanya-tanya, "Apakah aku telah jatuh cinta?". Dalam sekejap kami menjadi lebih akrab. Rupanya si nyonya itu juga suka mengobrol sepertiku. Kami pun melanjutkan obrolan kami hingga lupa waktu.
Sejam kemudian pak kondektur datang mengantarkan seorang anak berambut lurus dan berkaca mata.
"Oh anakku...!!!". Si nyonya sejenak tersentak melihat anaknya, lalu memeluknya sambil menetesakan air mata. Ia baru ingat bahwa anaknya telah hilang di kereta beberapa jam yang lalu. Dengan perasaan bersalah ia pun memeluk anaknya erat-erat sambil menangis. Aku dan pak kondektur hanya bisa memandang anak dan ibu itu sambil tersenyum lega. Setelah itu si nyonya pun kemudian berterima kasih kepada pak kondektur.
"Maaf nyonya, kami terlalu lama menemukan anak anda. Tampaknya anak anda tersesat di kereta ini dan kelelahan, lalu ia tertidur di dekat tumpukkan barang di pojok gerbong delapan. Tadinya kami tak mengira anak itu bersembunyi di sana. Namun setelah kami berpikir bahwa tak ada salahnya memeriksa tumpukkan barang, kami pun memeriksanya dan berhasil menemukan anak nyonya ini", jelas pak kondektur.
"Tak apa-apa pak kondektur, yang penting saat ini anakku sudah di temukan. Terima kasih pak, saya ucapkan beribu-ribu terima kasih", ujar nyonya itu.
"Tak apa nyonya, itu memang sudah tugas kami", ujar pak kondektur.
Tak lama kemudian suasana pun kembali tenang. Sang anak sudah duduk di bangkunya dan si nyonya kembali melanjutkan obrolannya denganku. Kami pun mengobrol cukup lama. Dan kuperhatikan, selama kami mengobrol, anak nyonya itu menatapku tajam ke arahku. Aku jadi sedikit salah tingkah. Anak nyonya itu tampaknya tak suka kepadaku. Ia lalu menarik-narik ibunya dan membisikkan sesuatu ke telinga ibunya. Si nyonya manggut-manggut lalu berbicara lirih kepadaku.
"Tampaknya anakku tidak terlalu menyukaimu. Maaf ya, harap dimaklumi karena anakku baru saja kehilangan ayahnya. Jadi ia tak begitu suka kalau ada lelaki lain yang mendekatiku"
Aku pun manggut-manggut seraya mengerti apa yang dimaksud si nyonya itu. Aku bisa memahami perasaan mereka.
"Hm... Baiklah kalau begitu, aku mohon diri sejenak, rasanya ingin aku berjalan-jalan ke gerbong lain. Lagipula kakiku rasanya mulai kesemutan semenjak tadi duduk di bangku", ujarku pamit untuk pergi sejenak.
Sambil berjalan santai aku pun menelusuri gerbong-gerbong kereta hingga aku sampai di gerbong ke delapan yang terletak paling ujung. Aku lalu duduk di sebuah bangku kosong yang terletak di depan bagasi tempat barang-barang. Bangku-bangku di gerbong delapan nampaknya banyak yang kosong. Aku kemudian menatap keluar jendela sambil memandang bulan purnama yang membumbung tinggi di luar sana.
Tak terasa tiga puluh menit berlalu dengan cepatnya. Aku bangkit dari tempat duduk dan berjalan menuju bangku nomor 14, tempat dudukku yang semula. "Mungkin si anak tadi sudah lelap tertidur, dan aku bisa ngobrol lagi dengan si nyonya tadi", pikirku.
Namun sesampainya di bangkuku, yang ada hanya anak tadi yang masih terjaga. Kemudian aku pun duduk, dan memberanikan diri bertanya kepada anak itu.
"Nak, dimana ibumu?"
"Mau apa kamu mencari-cari ibuku? Lagipula apa urusanmu menanyakan dimana ia berada? Kamu kan bukan ayahku!", ucapnya kasar.
Hatiku bergetar mendengar perkataan anak kecil itu. Sesaat aku menganggap anak ini kurang ajar, tapi mungkin ada benarnya juga. Walaupun aku suka kepada ibunya, tapi kan ia sudah berkeluarga. Akan sulit bagi sebuah keluarga untuk dengan mudah kehilangan salah satu anggota keluarga yang dicintainya ataupun dimasuki oleh orang yang baru mereka kenal.
Aku dan anak itu pun terdiam beberapa lama, kemudian anak itu tertidur pulas. Aku pun mulai mengantuk karena semenjak tadi hanya diam mengunci mulut. Akhirnya aku memejamkan mata dan tertidur pulas.
Beberapa saat kemudian terdengar lagi olehku deru roda-roda kereta yang berirama. Aku mulai membuka mataku lagi. Namun kini di hadapanku duduk seorang pria gagah yang mengenakan sebuah kemeja putih dan bercelana cokelat. Rambutnya tampak klimis dan dia juga tampak lebih arif dengan kaca matanya. Aku mulai bingung, bukankah yang tadi duduk di hadapanku ini seorang nyonya dan anaknya?
"Ah mungkin saja aku tadi sedang bermimpi!", batinku.
Aku pun berkenalan dengan pria itu, namanya Andi. Persis seperti nama anak kecil yang kutemui dalam mimpiku tadi. Dan kami pun mengobrol tentang segala hal. Andi mulai terbawa pembicaraan. Begitu pula denganku. Kami saling berbagi pengalaman, berbagi cerita dan juga berbagi alamat dan nomor telepon.
"Oh ya tuan. Maukah engkau kuceritakan sebuah kisah menarik saat aku berumur 10 tahun?", tanya Andi.
"Oh tentu saja...", jawabku.
"Baiklah, akan kuceritakan...". Andi pun bercerita tentang pengalamannya ketika ia berusia 10 tahun. Ketika itu ia tersesat di gerbong kereta dan tidur di bagasi barang. Dan saat ditemukan dan dibawa oleh kondektur menemui ibunya, ia mendapati ibunya sedang asyik mengobrol dengan seorang pria yang tak ia kenal, dan ia pun akhirnya merasa cemburu karena belum lama ayahnya meninggal.
Ia tak ingin punya ayah yang baru karena ia amat mencintai ayahnya. Andi menyuruh ibunya agar berhenti ngobrol dengan lelaki itu dan menyuruhnya pergi. Lalu sesudah lelaki itu pergi, Andi bertengkar dengan ibunya sehingga ibunya kesal dan akhirnya pergi untuk pindah gerbong. Ketika ibunya telah pergi, lelaki yang semenjak tadi mengobrol dengan ibunya datang kembali dan menanyakan tentang keberadaan ibunya. Adi menjawab dengan nada ketus, "Mau apa kamu mencari-cari ibuku? Lagipula apa urusanmu menanyakan dimana ia berada? Kamu kan bukan ayahku!"
"Aku merasa bersalah dengan perbuatanku terhadap lelaki itu dan ingin rasanya aku memohon maaf atas sikap kasarku dulu kepadanya!", Andi menutup ceritanya.
"Lalu dimana ibumu saat itu?", tanyaku.
"Ibuku pindah gerbong dan ternyata ia pindah ke gerbong belakang. Beberapa saat setelah aku tertidur, aku merasa aneh dan beranjak dari tempat dudukku. Tiba-tiba terjadi tabrakan antara kereta yang kutumpangi dengan kereta lain. Saat itu aku berada di gerbong tiga dan selamat, sedangkan ibuku rupanya tewas karena ia pindah ke gerbong belakang yang hancur akibat tabrakan itu. Aku amat menyesal. Seandainya saja aku membiarkan ibuku tetap mengobrol dengan pria itu mungkin ibuku tak akan pindah gerbong dan menyusul ayahku ke alam baka!", Andi menjelaskan panjang lebar untuk kesekian kalinya.
"Oh, aku turut bersedih atas pengalamanmu yang amat menyedihkan itu...", ujarku bersimpati.
Dalam hati aku berfikir, mungkinkah aku melenggang ke masa lalu selama aku tertidur, ataukah mimpi itu hanya kebetulan saja?
"Hm... Boleh aku tanya sesuatu?", tanyaku.
"Oh ya, silahkan...", jawab Andi.
"Hm... Aku ingin tahu, saat kau terbangun, sebelum kecelakaan itu, kau tahu dimana pria yang duduk di hadapanmu?", tanyaku lagi.
"Kurasa ia pergi ke gerbong lain saat aku tertidur. Yang jelas aku tidak menemukannya saat aku terbangun", jawab Andi.
Seribu satu tanda tanya mulai memusar di dadaku. Apakah benar pria yang ada di masa lalu itu adalah aku? Sesaat aku masih ingat senyuman nyonya yang tadi duduk di bangku nomor 13 dan mengobrol denganku sambil menunggu anaknya ditemukan. Hatiku mulai gundah, tak mungkin ini suatu kebetulan! Tapi bagaimana bisa?
"Maaf tuan! Apa kau suka berjalan-jalan dengan kereta?", Andi tiba-tiba memotong lamunanku.
"Oh... Eh... Iya... Tentu saja...", jawabku gugup.
"Selama hidupku aku merasa dihantui perasaan bersalah terhadap pria yang kucaci maki 10 tahun lalu. Setiap aku bepergian naik kereta aku selalu memesan bangku nomor 13 tempat dahulu ibuku duduk sebelum ia pergi untuk selama-lamanya. Dan aku juga selalu menceritakan kisah ini kepada setiap orang yang duduk di bangku nomor 12, 14 dan 15. Aku juga selalu berpesan kepada semua orang yang kuceritakan tentang kisah ini untuk menyampaikan permohonan maafku yang sebesar-besarnya untuk pria yang 10 tahun lalu kucaci maki. Ibu dan ayahku di sana pasti tak akan memaafkanku jikalau permohonan maaf ini tak sampai kepada pria itu. Maukah tuan membantuku?", pinta Andi.
"Baiklah, aku akan membantumu. Tapi aku yakin pria itu pasti sudah memaafkanmu, karena dulu umurmu kan masih 10 tahun", ujarku menghibur Andi.
"Saat ini pasti pria itu sudah berumur sekitar 40 tahun dan mungkin dia sudah punya istri dan anak", ujar Andi.
*****
Kereta pun terus melaju, hingga akhirnya tiba di kota Surabaya. Aku dan Andi pun turun di salah satu stasiun di Kota Pahlawan itu. Dari sana kami berpisah menuju ke tempat tujuan kami masing-masing. Walaupun kami sudah berpisah, masih saja aku memikirkan serentetan peristiwa yang kutemui di kereta tadi.
Semenjak saat itu aku mulai berjanji, aku tak akan banyak ngobrol selama perjalanan dengan kereta. Aku juga nggak bakal lagi-lagi tertidur di bangku kereta. Mungkin aku bisa mengusir kebosanan dalam perjalanan dengan membaca-baca buku sambil minum kopi, atau melihat-lihat pemandangan sepanjang jalan.
Tapi ups... Tak kusadari kedua ikatan tali sepatuku terlepas. Aku pun berjongkok untuk menalikannya kembali. Namun saat aku berjongkok, "Pluk...!!!", dua bungkus cokelat jatuh dari sakuku. Aku berfikir, darimana cokelat-cokelat ini? Aku merasa tak pernah membeli cokelat sepanjang perjalanan.
"Ah, aneh-aneh saja yang terjadi hari ini...", gumamku.
