Teman? Sahabat? Teman yang sudah seperti keluarga? Atau pacar? Atau bahkan hanya sebatas teman disaat kesepian?
Harus bagaimana aku mendeskripsikan hubungan kita?
Hanya sebatas teman kah? Tidak mungkin!! Tidak ada pertemanan yang saling perhatian, saling mengucap sayang dan cinta, saling berbagi cerita.
Tidak ada pertemanan yang saling berbagi dunia bersama.
Lalu apakah kita pacaran? Sepasang kekasih? Tidak juga.
Nyatanya tidak ada status dan komitmen pengikat apapun diantara kita.
Jadi apakah kita ini? Haruskan aku dengan lantang mengatakannya padamu, mempertanyakan kejelasan hubungan kita?
Mempertanyakan sebenarnya apakah kita ini? Hubungan apa yang kita jalani?
Namun, aku tidak bisa.
Aku tidak bisa, karena aku tau begitu aku menanyakannya hubungan kita tidak akan seperti ini lagi.
Banyak hal yang akan berubah begitu saja.
Entah kita yang semakin dekat atau justru kita akan semakin jauh.
Semakin jauh, sama seperti saat pertama kita bertemu. Bagaikan dua orang asing.
Jujur saja memikirkan dirimu yang tiba-tiba menjauh dariku. Itu terlalu sakit, terlalu menyesakkan bagiku.
Lalu lantas, haruskan aku diam saja? Memilih untuk diam dan menjalani hubungan ini. Hubungan yang tanpa kejelasan darimu.
15 Juli 2022
Dariku,
Yang terlalu pengecut untuk bertanya padamu.
