Aku ingin, meninggalkan kepingan-kepingan masa kecil diatas kertas. Menjadi sesuatu yang lebih berharga dan mudah di lupakan. Aku ingin mengunjungi tempat pertama dan terakhir kita bertemu, melepas sore dengan hati-hati, seperti ketika kau mengucap kejujuran yang harusnya kau sembunyikan.
Aku ingin bertandang lagi ke tempat dimana kebahagiaan dilahirkan, ketika seorang bayi tertawa di timang-timang, ketika rasa sakit hanya di sebabkan oleh berlari dan permainan. Sebelum pada akhirnya lenyap dan dilupakan.
Aku ingin mengecup dan mengucap selamat tinggal kepada diriku sendiri, kepada seonggok tubuh yang rentan dan di penuhi penyakit hati. Aku ingin berbaring seharian di kamar, meminta maaf dan memaafkan diri.
Kelak, ketika angin bertebaran disudut ruangan. Aku tak bisa lagi membedakan selamat jalan atau selamat tinggal.
Depok, 2021.
