Aku ingin, menjadi lampu jalan itu
menyala di sepanjang malam
dan padam di pagi hari. Ketika, orang-orang ribut menuju kantor aku memilih tidur, seolah-olah aku tak mendengar
sesuatu diluar sana sedang asyik membuat keributan. Mereka berharap tak terlambat, tetapi selalu saja terlambat.
Aku berdiri, dan kosong sepanjang hari.
aku membantu seseorang mencari barang miliknya yang terjatuh di hadapanku, membantu seorang kurir narkoba menempel pesanan ditubuhku, membantu kakek tua memungut botol-botol, dan harapan yang pecah. Dengan nyala.
Aku menjadi lebih dekat dengan orang-orang sedih dan bersyukur, ketimbang orang-orang gengsi yang dengki dan jika sore tiba, aku bisa melihat wanita yang aku cintai tanpa ketahuan. Ia menunggu bus, dan tersenyum melihat foto dalam galerinya yang berisi kekasihnya. Seseorang temanku, ibu tua yang tak punya tempat tinggal akan menegurku, "jangan bersedih brader"
Aku akan berkata, ia cantik saat bahagia.
Aku ingin menjadi lampu jalan itu
berdiri, dan tetap melihat hari-harimu yang berubah-rubah. Suatu hari kau tersenyum di bangku halte itu, dan suatu hari kau tertawa di bangku halte itu. Kelak suatu hari aku akan padam dan meledak, jika melihat seseorang menyakitimu.
2021
