Waktu itu, gue mimpiin seorang gadis selama tiga hari. Gak tau siapa dan apa sebabnya. Seinget gue sih, gue waktu itu sibuk pergi-pergi kerkom berangkat pagi pulang malam, tau-tau mimpi buruk, aja.
Gadis itu tuh pucet banget, punya memar di sekujur badannya. Juga di lehernya. Gak kenal, sih. Cuma pas gue tanya di mimpi, dia sama sekali gak jawab.
Awalnya gue ngira itu cuma mimpi, sampai akhirnya bapake nanya, "Teh, Teteh kerkom kapan selesainya?"
Gue jawab sambil nyiapin karton dan antek-anteknya, "Umm ... gak tau, Pah. Pas beres langsung pulang, deh. Soalnya tugasnya kerajinan tangan, jadi lama gitu ngerjainnya. Emang kenapa, Pah?"
Bapak kaya yang manggut-manggut, "Ya udah dah, hati-hati ya? Kalo mau pulang kabarin."
Gue ngangguk ragu awalnya, terus cium tangannya dan pergi buru-buru. Kebetulan rumah yang dijadiin tempat kerkom agak jauh. Jadinya ya emang butuh waktu.
Perasaan gue jadi gak enak.
Pas duduk di angkot, kebetulan angkotnya kosong, jadi cuma gue yang naik. Tapi di pojok sana, duduk sosok gadis yang persis sama kaya di dalam mimpi gue.
DEG!
Gue kucek-kucek mata, nyipit-nyipitin mata, ternyata emang dia. Sejenak gue deg-degan dan merinding dari ujung kepala sampe ke ujung kaki, jadi selama ini gue mimpiin dia, bukan sekedar mimpi?
Bayangin aja sosok yang menghadiri mimpi lo, dan itu buruk, ternyata ada di dunia sadar lo.
Gue senyumin makhluk itu, semerbak dengan dia yang kondisinya yang punya banyak lebam biru keunguan di kaki dan lengannya. Luka ungu keabuan di lehernya juga keliatan jelas banget, cuma gue masih bertanya-tanya.
Kenapa dia masukin mimpi gue?
Kenapa bisa sejelas ini?
Kenapa dia gak ngomong?
KRIIING! KRIIING!
Gue buru-buru angkat telepon dari temen kerkom gue, "Yo, aku lagi di jalan nih. Di angkot. Udah pada kumpul?" cecar gue.
Temen gue jawab, "Keknya kita batalin aja deh, soalnya bocah pada banyak halangan gitu. Mana mendadak, lagi. Gue juga diajak pergi sama Mami. Jadi ... sorry, ya?"
Gue hela napas berat, lagipun perasaan dan mood gue tiba-tiba ambyar, "Oke deh, gapapa. Gue langsung balik aja."
Gue turun dari angkot, itu gadis ngikutin.
Gue nyebrang dan naik angkot yang lain buat balik pulang lagi, itu gadis masih ngikutin. Malah kali ini duduk tepat di samping gue dengan kepala yang terus nengok dan ngeliatin gue.
Sampe ibu-ibu juga sejenak ngeliatin gue yang agak gelisah pengen buru-buru turun dari angkot dengan gelagat kaki gak mau diem karena cemas.
Akhirnya sampe di depan perumahan, tapi masih harus jalan lagi. Mana blok rumah gue di ujung lagi, halah, makin lama aja gue nyampe ke rumah. Mana udah lewat adzan ashar. Si Gadis masih ngikutin.
Alhasil gue motong jalan gitu, lewat daerah kampung. Lewat kuburan, yoi. Bodo amat dah mau ada yang nyangkut, apa qe. Gua mau buru-buru balik ke rumah. Gue bener-bener gelisah.
Gue jalan ngelewatin kuburan yang gak terlalu sepi, malah ada yang lagi nguburin. Rame juga, banyak suara nangis. Cuma gue bodo amat dari jalan cepet. Males juga kalo lagi haid gini lama-lama leliatan di 'komplek orang'.
Tok--tok--tok!
Rumah gue gak ada orang, pintunya dikunci. Gak ada sendal ortu dan adek di halaman. Mereka pada kemana, sih?
Gue nelpon bapake, tapi gak nyambung.
Sementara si Gadis masih berdiri di samping tanpa ngomong sedikitpun. Badan gue sampe ngerasa anget.
"Teh?"
Gue balik badan ada tetangga gue, ibu-ibu dengan make gamis putih, "Eh iya, Bu?"
"Teh Yun gak ikut liat nguburan?"
Gua jawab, "Wah, nguburan siapa, Bu?"
Ibu-ibu itu nyamperin gue bisik-bisik, "Hiih, kirain Teh Yun udah tau ... emang bapak gak bilang? Keponakan Pak RT, perawan satu-satunya, meninggal, Teh!"
DEG!
"Innalillahi wa innailaihi rojiuun ...."
Gue sadar gadis itu masih ngeliatin gue.
"Gak kenal emang, Teh?"
"Nggak, Bu." sahut gue.
"Kalo Teteh pernah liat mah, dia teh cewek sedikit lebih muda dari Teteh. Cakep, tapinya gak bisa ngomong. Bisu, kitu dari lahir. Nah, yang bikin merindingnya teh ...."
Gue nyimak, gak napas.
"Mayatnya teh udah diem tiga hari di kamarnya, disangka bapaknya teh dia nginep di rumah saudaranya. Taunya ... bunuh diri. Beneran gak tau Teh Yun teh?"
DEG!
Gadis ini ....
Bunuh diri? Lehernya ada bekas jeratan ....
Tenggorokan gue kering, "Nggak tau, Bu. Seriusan deh. Bapak saya--"
"Bapaknya Teteh bantu nguburin, noh. Yuk? Bareng sama ibu ke sananya?"
Gue ngangguk cepet, pen nangis.
Gadis itu terus ikutin gue.
Sampe akhirnya sampe di pemakaman tadi, yang gue liatin, gue pun nyela di kerumunan. Bapake lagi ikut doa di samping ustad dan RT. Ada ibu-ibu yang nangis sambil meluk foto gadis yang persis sama, gadis yang tiga hari lalu masuk ke mimpi gue.
Rasanya campur aduk.
Gadis di samping gue senyum, tapi netesin air mata. Bisa gue liat jelas dari matanya, dia kaya bahagia, campur sedih, nyesek juga. Air mata gue netes.
Apa ... dia kenal gue?
Jadi ... pas hari pertama dia bundir, dia langsung masuk ke mimpi gue? Buat apa?
Jiwa gue langsung ambyar, keinget Mina yang juga meninggal dengan cara yang sama.
