Saya, Sari Lestari, adalah mahasiswa tahun kedua di Universitas Nusantara, mempelajari Antropologi di Fakultas Ilmu Budaya, dan tinggal di sebuah kos-kosan murah yang hanya sepuluh menit berjalan kaki dari kampus.

Satu-satunya alasan saya masuk Fakultas Ilmu Budaya adalah karena saran orang tua saya.

Karena orang tua yang membiayai kuliah saya, saya menuruti mereka dan mengikuti ujian masuk universitas. Untungnya, saya lulus tanpa harus mengulang setahun. Setelah itu, saya meninggalkan rumah orang tua di kampung dan pindah ke kos-kosan sederhana untuk mahasiswa, tempat banyak mahasiswa Universitas Nusantara tinggal. Saya mulai berpikir, pekerjaan sampingan apa yang sebaiknya saya ambil? Sepertinya saya masih belum bisa menemukan pacar. Pekerjaan sampingan seperti apa yang bisa membantu saya mendapatkan pacar? Saat membuka pintu kamar kos yang agak reyot itu, saya melihat sebuah jari tergeletak di depan pintu.

Ada sebuah ibu jari yang terlihat nyata tergeletak di depan pintu, mirip seperti jari plastik yang dijual sebagai hiasan di toko perlengkapan pesta.

Dengan semilir angin sejuk di awal musim kemarau dan akhir bulan Juni, apa mungkin ada orang yang mengadakan pesta Halloween di luar musim?

Atau mungkin ini disiapkan oleh Kelompok Studi Misteri atau semacamnya untuk acara festival kampus, dan entah bagaimana benda itu terlepas dari kotak dan jatuh?

Jari yang tergeletak di lorong kos berdebu itu kemungkinan besar adalah ibu jari seorang pria dewasa. Lukanya masih baru, dengan tulang putih bersih terlihat di balik daging merah segar, bahkan ada beberapa helai bulu halus di ruasnya.

“Apa ini… beneran?”

Mustahil! Dengan kemajuan teknologi akhir-akhir ini dan tren di masyarakat di mana perayaan Halloween mulai ramai sejak September, meski ini masih Juni, pasti ini cuma lelucon! Pasti ibu jari pria dewasa yang terputus ini dibuat untuk bercanda!

“Permen!”

“…”

“Permen! Halo! Halo! Apa ada ibu jari yang putus di situ?”

“Hah?”

Keringat dingin mengalir di dahi saya, dan keringat tak sedap juga mengucur di punggung saya.

“Permen! Apa ada jari yang terputus di situ?”

Saya mendongak dan melihat seorang pria mengenakan helm putih dan baju lengan panjang biru muda melambai ke arah saya dari sisi lain pagar tanaman yang dipenuhi bunga kembang sepatu merah muda.

“Jari seperti apa?”

“Jari seseorang tersangkut di mesin di pabrik kami! Kayaknya terlempar keluar jendela!”

Memang, di sebelah kos-kosan ini ada sebuah pabrik kecil yang sudah agak tua, dan suara logam dipotong terdengar sampai ke seluruh kos.

“Saya sudah cari lama, tapi nggak ketemu. Mungkin terbang ke situ?”

“Kalau itu jari yang terputus, ada di depanmu sekarang.”

“Hah? Tepat di depanku?”

Petugas ambulans itu memanjat pagar tanaman dan melihat ke bawah pada jari yang menggelinding itu.

“Terbang jauh-jauh ke sini! Untung banget ketemu!”

Tanpa ragu sedikit pun, dia memungut jari itu dengan tangan bersarung vinil.

“Syukurlah jatuh di beton. Pasti bisa disambung dengan baik.”

“Apa? Bisa disambung kembali? Jari yang terpotong bisa disambung lagi?”

“Kami punya dokter bedah mikro di Rumah Sakit Universitas Nusantara yang bisa memperbaiki luka dengan mudah.”

“Apa itu bedah mikro?”

“Di Rumah Sakit Universitas Nusantara, kami punya mikroskop khusus yang bisa memperbesar hingga 60 kali. Dengan mikroskop ini, kami bisa menyambung pembuluh darah, saraf, dan tulang dengan presisi yang luar biasa… tapi ini bukan waktunya ngomong soal ini! Saya harus buru-buru kembali!”

Saat saya melihat petugas ambulans itu melangkah mundur melewati pagar kembang sepatu,

“Terima kasih atas kerja kerasnya! Jadi, apa yang harus dilakukan dengan bekas jari yang jatuh ini?”

Saat saya berteriak memanggil,

“Cukup bilas dengan air!”

Jawabnya sambil berjalan ke sisi lain pagar tanaman.

“Cukup bilas dengan air…”

Sari melihat ke bawah pada noda darah merah kecoklatan yang lengket di beton.

“Sebaiknya ambil bukti foto dulu.”

Saya memutuskan untuk memotret genangan darah kecil itu dengan ponsel saya.

“Oh tidak! Oh tidak! Aku kesiangan! Aku bakal telat kuliah!”

Saya menghadiri acara ngobrol santai di seminar kemarin malam dan ternyata ketiduran tanpa menghapus riasan, jadi rambut saya berantakan. Kulit saya juga lagi jelek. Saya buru-buru mandi, mengeringkan rambut, memasukkan perlengkapan kuliah ke tas, dan cepat-cepat membuka pintu depan, tapi saya tak bisa melangkah keluar dan akhirnya membeku di tempat.

“Hah…”

Yang tergeletak di depan kos saya adalah sebuah jari, sebuah jari, pasti sebuah jari. Kemarin ada ibu jari pria dewasa yang terputus di sana, tapi hari ini ada jari telunjuk yang terputus di depan pintu.

“Apa ini?”

Dengan semilir angin sejuk di awal musim kemarau dan akhir bulan Juni, tidak mungkin ada orang yang mengadakan pesta Halloween di luar musim dan berkeliaran dengan jari-jari palsu.

Jari yang ada di depan saya adalah jari sungguhan, kemarin ibu jari, hari ini jari telunjuk.

“Maaf! Maaf!”

Dari seberang pagar kembang sepatu, seorang pria tua dengan helm putih dan seragam biru muda memanggil saya, melambaikan tangan dengan semangat.

“Permen! Apa ada jari yang terputus di situ?”

Apa ini? Apa saya terjebak dalam lingkaran waktu yang lagi tren akhir-akhir ini? Apa saya mengulang hari yang sama berulang-ulang tanpa sadar?

“Ada jari yang terpotong mesin di pabrik ini dan terlempar keluar jendela. Maaf, apa mungkin jarinya mendarat di situ?”

“Oh… oh… jatuh, jari telunjukku jatuh.”

“Wah! Untung banget ketemu!”

Petugas ambulans yang datang mengambil jari itu adalah pria yang lebih tua dari petugas kemarin. Saat dia memungut jari telunjuk yang menggelinding dengan tangan bersarung vinil,

“Syukurlah ditemukan dalam kondisi baik. Kalau jatuh di tempat kotor, pasti susah disambung.”

Sambil berkata begitu, dia menoleh ke wajah saya yang pucat dan gemetar, lalu tersenyum kecil.

“Itu terlalu berat buat Mbak. Maaf, tapi saya harus bawa ini ke rumah sakit sekarang. Jadi, bisa tolong bilas area yang kena jari itu dengan air? Nanti saya hubungi pengelola kos.”

“Sebenarnya… kemarin juga ada jari yang ‘terbang’ ke sini.”

“Oh, kemarin juga ada kecelakaan di pabrik itu.”

Petugas ambulans itu memandang ke arah pabrik dengan wajah cemas.

“Sepertinya mereka kerja dengan jendela terbuka di musim kemarau, jadi apa ini tempat yang gampang kemasukan serangga?”

Dia mulai bicara.

Apa yang gampang terbang?

Saya benar-benar benci kalau jari-jari terus bermunculan setiap hari!

Kemarin ibu jari, hari ini jari telunjuk, besok mungkin jari tengah, dan lusa bisa jadi jari manis. Sungguh mengerikan jika jari-jari terus bermunculan di depan pintu kos saya setiap hari, dan sungguh mengerikan bagi para pekerja pabrik jika ada yang harus kehilangan jarinya saat bekerja setiap hari!

“Kak Bima! Kak Bima!”

Saya yakin setiap universitas punya mahasiswa terkenal, tapi di Universitas Nusantara, mahasiswa terkenal itu adalah senior saya, Bima Santoso.

Kakak kelas saya adalah anggota klub film, tapi dia adalah seorang kutu buku yang agak mengecewakan karena sibuk membuat topeng horor setiap hari.

Dia senior yang agak aneh, pecinta horor dan sedikit otaku, tapi mungkin karena keluarganya mengelola sebuah pura, orang-orang memanggilnya “Kak Bima” kalau ingin membahas hal-hal mistis. Dia benci topik mistis, tapi kalau soal hal-hal gaib, “Kak Bima” adalah orang yang tepat.

“Penyelamat Kak Bima, Sari Lestari, datang nih~ Kak, adik imutmu mampir main~”

Kak Bima memang aneh banget.

Dia selalu pakai semacam topeng, dan hari ini dia mengenakan topeng vampir sambil bikin topeng manusia serigala.

Pesta rakyat kampus kami diadakan di musim kemarau, dan setiap tahun klub teater, klub film, dan klub tari mengadakan parade Halloween bareng. Ini jadi salah satu acara puncak pesta rakyat, bahkan pernah diliput TV lokal. Tugas Kak Bima sebagai mahasiswa tingkat akhir adalah membuat riasan khusus dan topeng penutup kepala.

Dia anak dari keluarga yang mengelola pura, dan sepertinya bercita-cita belajar tata rias efek khusus di Hollywood nanti. Saya pikir kita hidup di zaman di mana efek horor bisa dibuat sepuasnya dengan editan video, tapi kakak kelas saya ini sepertinya ngotot ingin kerja di bidang “tata rias efek khusus”.

“Apa? Apa? Aku punya firasat buruk kalau kamu bakal nyamperin aku di hari yang nggak terduga begini.”

Kakak kelas saya pakai topeng vampir, dan pakaian santainya—kaus oblong dan celana jins—terlihat sangat aneh dengan topeng vampir yang detail itu.

“Kak, akulah yang bakal nyelamatin hidupmu, tahu?”

Kak Bima punya indra keenam yang kuat soal hal-hal mistis dan benci banget sama hantu, tapi pernah suatu kali dia kerasukan sesuatu, lalu nyaris tertabrak mobil dan hampir mati. Saat itulah saya menyelamatkannya.

Faktanya, di balik topengnya, Kak Bima adalah cowok ganteng yang bahkan bisa bikin artis-artis lari tanpa sandal. Jadi, kalau dia menjalani kehidupan kampus tanpa topeng horornya, dia bakal dikerubungi banyak “penggemar”.

Karena nggak mau menghadapi kenyataan itu, Kak Bima kabur dengan pakai topeng vampir di kepalanya lagi.

“Sudah, sudah, Kak, nggak ada gunanya kerja terlalu keras. Gimana kalau istirahat dulu dari bikin topeng serigala dan ikut aku makan camilan?”

“Ada apa sih? Aku suka camilan, tapi kalau kamu mulai ngomong gitu, aku benci banget karena pasti nggak bakal ada kabar baik.”

“Wah, wah, wah, wah.”

Saya mahasiswa tingkat dua, dan kakak kelas saya mahasiswa tingkat tiga. Kami sama-sama dari Jurusan Antropologi di Fakultas Ilmu Budaya, dan sering kerja lapangan bareng.

Dia meletakkan setumpuk kue, cokelat, marshmallow, dan keripik kentang di atas meja kecil, memberi saya sebotol kopi, dan menaruh sebotol teh di depan saya untuk dirinya sendiri.

Bahkan saat minta bantuan buat ngerjain PR yang numpuk, dia tetap kasih setumpuk camilan, jadi kewaspadaan saya masih rendah.

“Kak, sebenarnya aku mau ngajak kamu nginep malam ini.”

“Di mana?”

“Di kosku.”

Saya dengar dia mengeluarkan suara “hush” dari dalam topeng. Apa itu nggak apa-apa?

“Eh, Kak, dalam topengmu pasti udah kotor karena ludah dan susah ngomong, kan? Lepas dong topengnya.”

“Hah?”

Setelah ngotot sebentar, kakak kelas itu dengan berat hati melepas topengnya dan menghela napas panjang.

“Maksudnya apa? Aku nggak ngerti maksudmu.”

Dia mulai ngomong sesuatu yang masuk akal banget.

“Jadi gini, Kak, kemarin aku nemuin ibu jari pria yang putus tergeletak di dekat kosku.”

“Ibu jari? Kenapa?”

“Ada pabrik kecil di sebelah kosku, dan salah satu pekerja di sana jarinya kejepit mesin, putus, lalu jarinya terlempar keluar jendela dan mendarat di depan pintu kosku.”

“Ngeri banget.”

Kak Bima emang ganteng, tapi dia menatap saya dengan wajah penuh kerutan.

“Itu kemarin, tapi hari ini jari telunjuk pria dewasa yang putus.”

“Mungkin lelucon jorok?”

“Bukan, itu juga kejepit mesin di pabrik, lalu jari telunjuk orang lain putus, terlempar keluar jendela, dan mendarat di depan pintu kosku.”

“Ngeri banget.”

“Kalau gini terus, besok jari tengah, lusa jari manis, dan lusa lagi jari kelingking. Serem banget, jadi aku mau kamu ikut ke kosku!”

“Kenapa?”

“Soalnya, Kak, kamu kan orang yang bisa ‘lihat’ banyak hal!”

“Aku nggak bisa lihat, aku nggak bisa lihat, aku nggak bisa lihat apa-apa!”

Itu bohong! Kak Bima tipe orang yang bisa lihat banyak hal, dan karena dia nggak mau hadapi kenyataan hidupnya sendiri, dia jalani hidup dengan topeng!

“Kak! Kamu tahu nggak perasaanku setelah lihat jari putus di depan pintuku dua hari berturut-turut?”

“Aku nggak tahu, aku nggak tahu, aku nggak tahu!”

“Kak! Kalau kamu nginep, aku kasih hadiah spesial!”

“…”

“Aku nggak mau buka pintu besok, takut ada jari putus lagi! Dan kalau-kalau ada jari putus, aku yakin kamu, dengan kemampuan ‘khususmu’ yang kuat, pasti tahu apa yang harus dilakukan!”

“Apa kamu bakal layani aku?”

“Iya!”

Kataku dengan bangga.

“Aku bakal masakin rendang buatan sendiri buatmu, Kak!”

“Beneran, rendang?”

Kenapa dia kecewa? Mungkin dia ngarep makanan yang lebih mewah?

Sebagai anak dari keluarga yang mengelola pura, saya tidak yakin apakah ini ada hubungannya dengan profesi orang tua saya, tapi sejak kecil saya sudah bisa melihat makhluk halus dan sering mengalami fenomena aneh. Apalagi, pura keluarga kami cukup terkenal sebagai tempat di mana orang membawa benda-benda terkutuk, seperti patung atau kain adat yang konon berhantu, dan banyak orang datang untuk minta upacara pembersihan.

Untungnya, saya punya kakak laki-laki yang diharapkan mengambil alih tugas di pura, jadi saya tidak perlu kuliah untuk jadi pemangku.

“Bima, kalau kamu kuliah, masuklah ke Fakultas Ilmu Budaya, Jurusan Antropologi.”

Begitu kata orang tua saya, dan saya terpaksa menurut.

Rupanya, pura kami sedang mencari seseorang yang ahli dalam cerita rakyat, karena banyak benda terkutuk yang dibawa ke sana. Dengan semakin sepinya desa-desa di pegunungan Indonesia saat ini, banyak budaya lokal yang hilang tanpa didokumentasikan, dan benda-benda terkutuk dari budaya yang lenyap itu akhirnya dibawa ke pura kami.

“Kalau kamu lulusan Jurusan Antropologi Fakultas Ilmu Budaya Universitas Nusantara, nggak akan ada yang protes, kan?”

“Universitas Nusantara, ya…?”

Universitas Nusantara terkenal dengan parade Halloween di pesta rakyat kampus, dan parade tari oleh mahasiswa dengan riasan khusus bahkan pernah ditayangkan di televisi lokal.

“Kamu bilang ingin menguasai tata rias efek khusus, kan?”

Setelah memilih universitas berdasarkan satu komentar dari orang tua, jelas saya membuat keputusan terlalu gampang.

Makhluk halus memang ada di dunia ini. Mereka seperti roh yang terkutuk dan tak bisa pergi, tetap tinggal di dunia ini. Tapi saya sudah bisa melihat mereka sejak kecil. Mungkin ini karena pengaruh keluarga saya.

Sari Lestari, adik kelas tiga di universitas, adalah seseorang yang saya syukuri kehadirannya. Lagipula, dia punya kekuatan tersembunyi yang kuat di dalam dirinya, jadi makhluk halus nggak berani mendekat.

Saya selalu pakai topeng untuk memisahkan diri dari dunia tempat saya bisa melihat makhluk halus, tapi kalau dia ada di dekat saya, saya bisa melepas topeng itu. Soalnya, makhluk halus nggak mendekat, jadi saya nggak perlu khawatir tentang hal-hal yang nggak enak.

Sebaliknya, roh-roh kuat justru mencoba mendekati Sari. Kalau roh itu cukup kuat, dia bisa merasakan kata-kata mereka seperti lagu. Kalau rohnya lebih kuat lagi, dia bahkan bisa melihat mereka. Nggak apa-apa karena jarang ada entitas yang terlihat, tapi pernah suatu kali salah satu entitas itu merasuki saya dan saya hampir mati.

Saya nyaris tertabrak truk dan “pindah” ke dunia lain, tapi adik kelas saya, Sari Lestari, menyelamatkan saya. Kalau saja dia ada di sana, mungkin saya nggak akan dirasuki dan nyaris mati. Tapi entah kenapa.

“Kak! Kita tinggal di kos kumuh ini, dan di sebelahnya ada pabrik kecil tempat kecelakaan itu terjadi!”

Kampus Universitas Nusantara dikelilingi pepohonan hijau, terletak di sebuah bukit kecil dengan tanaman hijau yang rimbun.

Kalau kampus itu ibarat pusat kota, kos Sari Lestari ada di daerah yang sepi, kira-kira seperti jam tiga pagi di kota. Di zaman sekarang, mungkin karena saya anak keluarga pura, saya sangat memperhatikan arah mata angin, tapi yang mengejutkan, hal-hal seperti arah dan feng shui nggak bisa diremehin.

“Kak! Hari ini aku mau pergi ngadu ke pabrik sebelah soal jari-jari yang beterbangan setiap hari!”

“Serius?”

“Serius banget!”

Saya belum pernah dengar hal kayak gitu, tapi bukannya ini cuma soal makan rendang?

“Aku mau minta mereka nutup jendela yang menghadap kos pas kerja! Aku nggak mau diganggu setiap hari!”

“Jadi kenapa kamu butuh aku?”

“Soalnya kalau cuma cewek sendirian, bisa kena omongan nggak enak!”

Hari ini, saya seharusnya ke kos adik kelas saya untuk memeriksa kalau-kalau ada gangguan gaib, tapi sebelum sadar, saya malah ikut dia buat ngadu ke pabrik.

“PT Logam Jaya Makmur”

Masuk lewat gerbang yang dihiasi rangka besi tua, kami menemukan dua bangunan pabrik seng yang sudah usang dan dua mobil terparkir di depan kantor prefabrikasi.

“Permen, permen.”

Tanpa ragu, Sari membuka pintu kantor prefabrikasi, dan dunia di depannya mulai bergetar hebat.

Rasanya seluruh dunia jadi gelap, dan dari balik pintu, sekumpulan makhluk mulai bergerak, menoleh ke arah saya.

Lebih dari seratus ular kecil melilit di sekitar ular raksasa, mengangkat kepala mereka dengan sikap mengancam ke arah kami.

“Eh! Siapa ini?”

Petugas kantor berdiri, kaget melihat tamu yang tiba-tiba datang, dan Sari Lestari menjawab dengan senyum ceria, nggak sadar ada roh ular.

Karena dia nggak menyadarinya, mungkin itu bukan roh yang terlalu besar.

“Sss sss.”

Kenapa makhluk itu mendekat sambil mengeluarkan suara mengancam?

“Sari, apa nggak sebaiknya kita coba lagi lain kali?”

“Kak, kalau kamu bilang gitu, apa yang bakal kamu lakukan kalau besok jari putus muncul lagi? Aku harus minta mereka setidaknya nutup jendelanya!”

Pekerja kantor wanita itu sepertinya menyadari sesuatu setelah mendengar kata-kata Sari.

“Mungkin jari yang putus itu? Ke arah kos?”

Dia bertanya.

Jari dan semacamnya nggak penting sekarang, tapi ular raksasa ini putih, putih bersih. Ular putih konon katanya utusan dewa, tapi yang ini sama sekali nggak punya aura suci, cuma kelihatan seperti gumpalan kebencian.

“Hei… Sari? Aku kayaknya nggak bisa ngelanjutin…”

“Hah? Kak? Apa yang sebenarnya terjadi?”

Secara naluri, saya memeluk Sari dari belakang dan mundur supaya ular itu nggak terlalu dekat.

“Bisa lihat ular itu nggak?”

Seorang pria gemuk muncul dari ruang belakang dan menunjuk ke arah kami dengan wajah kaget.