Langit sore itu warnanya abu-abu, kayak nahan hujan. Jalanan depan sekolah udah kayak medan perang kecil. Sisa-sisa botol plastik, batu, sama coretan darah tipis di aspal. Anak-anak sekolah yang barusan bentrok buru-buru kabur sebelum guru sama polisi nongol.

Di tengah semua itu, ada satu nama yang selalu disebut-sebut: Bima Pratama.

“Gila sih, tadi dia lawan lima orang sendirian.”

“Lima? Gue liat tujuh, bro. Pada tumbang semua.”

“Pantes dibilang jawara, gak ada obat anjir…”

Bima sendiri cuma nyeret tasnya santai, jalan keluar gang seakan gak terjadi apa-apa. Napasnya masih teratur, keringet nempel di pelipis, bibirnya agak sobek tapi malah nyengir. Tangannya masuk ke kantong jaket, langkahnya cuek, kayak abis latihan futsal doang, bukan habis gebuk-gebukan.

Anak-anak gengnya ngikut di belakang, pada heboh cerita ulang adegan barusan, tapi Bima nggak terlalu dengerin. Buat dia, ini udah biasa. Udah kayak rutinitas.

Satu per satu anak sekolah mulai bubar. Gengnya Bima juga udah misah, balik ke arah masing-masing. Tinggal dia sendirian, jalan santai dengan tangan masuk ke kantong jaket, kayak biasa.

Bima sempet denger orang-orang masih bisik-bisik di pinggir jalan.

“Eh itu dia…”

“Yang barusan ngehajar tujuh orang itu kan?”

“Gila, masih bisa jalan santai aja.”

Dia cuma senyum miring. Udah kebal sama omongan.

Tapi langkahnya pelan-pelan melambat. Dari ujung mata, dia ngerasa ada bayangan yang ngikutin. Pas dicek lewat pantulan kaca toko, jelas: ada segerombolan cowok, sekitar sepuluhan orang, ngekorin dari belakang.

“Heh, rame amat… kirain berani maju depan,” batinnya.

Bima nggak panik. Dia malah nyebrang ke gang kecil, pura-pura kayak orang pulang biasa. Gang itu rame: ada tukang gorengan, bocah main bola plastik, motor lalu-lalang.

Gerombolan itu buru-buru ikut. Tapi pas udah di tengah-tengah gang, mereka berhenti.

“Lah?!”

“Barusan di depan gue tuh anak…”

“Anjir kemana ilangnya?”

Mereka celingak-celinguk, nyari-nyari, padahal tadi Bima jelas ada di depan.

Nyatanya, Bima udah ngumpet di balik motor butut yang diparkir miring. Jongkok, nyengir tipis, nahan ketawa.

“Baru juga kelar perang, masa iya gue lawan sepuluh lagi. Gila apa,” gumamnya pelan.

Begitu mereka masih sibuk cari, Bima muter jalan lewat lorong belakang, keluar lagi di ujung lain gang. Jalan santai, kayak nggak ada apa-apa.

Akhirnya, dia nyampe depan rumah.

Rumah Bima ada di ujung gang, rumah sederhana dua lantai dengan pagar besi yang catnya udah mulai ngelupas. Begitu sampai, dia buka gerbang pelan-pelan, takut bunyi berisik.

Di dalam rumah, suasananya sepi. Cuma suara TV dari ruang tamu dengan volume kecil, itu pun acara berita. Ibunya Bima pasti udah pulang kerja, lagi selonjoran di kursi sambil nonton.

Bima masuk, lepas sepatu, langsung jalan cepat ke arah tangga.

“Assalamualaikum, Bu,” ucapnya singkat.

“Waalaikum salam. Eh, itu bibir kenapa?” suara ibunya nyaut dari ruang tamu.

“Kejedot tiang, Bu,” jawab Bima santai, padahal jelas banget sobeknya gara-gara adu jotos.

Ibunya cuma mendesah, “Udah gede masih aja ceroboh. Cepet cuci muka sana.”

Bima nyengir kecil, buru-buru naik ke atas, masuk kamarnya.

Begitu nyampe kamar, Bima baru aja mau rebahan, pintu kamarnya tiba-tiba diketok.

“Mas Bim… buka, dong!” suara cewek dari luar.

Bima mendengus. Nayla.

Dia buka pintu sedikit, langsung kelihatan wajah adiknya nyembul. Rambut panjangnya tergerai, wajahnya fresh banget kayak habis cuci muka.

“Apa sih, Nay?” kata Bima malas.

Nayla langsung nyelonong masuk tanpa izin, duduk di kasur sambil peluk bantal favorit Bima.

“Mas… lo kenapa sih? Pulang telat terus. Tadi aku liat dari jendela, mukamu kayak capek banget. Jangan-jangan… lo tidur di kelas ya?” Nayla nyeletuk polos, sambil melirik kakaknya.

Bima nyengir tipis. “Yaelah, Nay. Emang salah kalau gue capek? Lo pikir hidup gue cuma tidur?”

“Ya nggak gitu juga sih… tapi Mas tuh misterius banget. Pulang suka sore, muka kusut, kayak habis ikut ujian nasional tiap hari.” Nayla cemberut, bener-bener polos, nggak curiga sama sekali.

Bima ngelirik, terus ambil bantal lain buat dilempar ke Nayla. “Udah deh, jangan banyak bacot. Gue capek, pengen tidur.”

“Tapi aku bosen… ngerjain tugas sendirian nggak enak,” Nayla ngedumel, masih peluk bantal. “Yaudah, temenin aku bentar, habis itu boleh tidur.”

Bima mendengus, pura-pura nggak peduli, tapi dalam hati dia ketawa. Nayla emang selalu gitu—manja, suka nyusahin, tapi justru bikin rumah jadi rame.

Pagi di sekolah terasa biasa aja buat anak-anak lain.

Tapi buat Bima, “biasa” artinya latihan jadi orang paling normal sedunia.

Dia duduk di bangku belakang, senderan santai, earphone nempel di telinga. Dari luar kelihatan cuek banget, padahal kepalanya masih kebayang kejadian kemarin sore.

"Untung gue sempet belok ke gang. Kalo nggak, udah pasti ketemu rame-rame di jalan besar…"

Jari Bima ngetap ujung meja, matanya kosong ngeliat papan tulis.

“Eh, Bi! PR Matematika udah lo kerjain belum?” suara Raka, temen sebangkunya, bikin dia noleh.

Bima ngelirik malas, terus senyum tipis.

“Kayaknya lo udah tau jawabannya deh. Kalo PR gue nggak pernah beres.”

Raka ketawa. “Kelas 11 paling bandel emang lo, Bi. Muka adem doang, otaknya entah kemana.”

Bima cuma nyengir kecil. Enaknya jadi dia, orang-orang nganggepnya sekadar anak SMA males belajar. Padahal kenyataannya jauh lebih ribet dari itu.

***

Bel istirahat bunyi. Suara kursi keseret, anak-anak keluar kelas.

Bima berdiri santai, masukin tangan ke saku celana. Raka otomatis ngikutin dari belakang.

Mereka naik ke lantai atas, menuju ruang kosong bekas UKS. Sekarang ruang itu lebih sering jadi markas nongkrong anak-anak berandal.

Begitu pintu dibuka, udah ada beberapa wajah familiar. Anak-anak kelas sebelah, bahkan dua kakak kelas duduk sambil ngerokok dekat jendela.

Begitu Bima nongol, suasana langsung berubah.

“Woy, jagoan datang!” seru Dodi, kakak kelas kelas 12 yang biasanya disegani.

Meski coba nunjukin gaya, dia tetap ngangguk hormat ke arah Bima.

Bima cuma lempar senyum tipis, terus duduk di kursi tengah. Raka langsung ngeposisiin diri di sampingnya.

Obrolan ngalir: dari bahas guru killer, cewek-cewek cantik di sekolah, sampai kabar anak-anak sekolah sebelah yang katanya lagi cari ribut.

“Bi, gue denger kemarin sore ada yang coba ngikutin lo?” tanya salah satu kakak kelas. Nada suaranya penuh penasaran.

Semua pandangan langsung ke Bima.

Bima nyengir miring, muter-muterin pulpen di jarinya.

“Cuma bocah gabut. Nggak penting.”

Ruangan pecah sama tawa kecil. Mereka ngerti, kalau Bima ngomong begitu, artinya dia udah baca gerak-gerik lawan jauh sebelum mereka sadar.

Dodi maju dikit, nada suaranya lebih serius.

“Kalau mereka beneran nyari ribut, lo bilang aja. Anak-anak siap turun.”

Bima mendongak santai, matanya dingin.

“Gue yang kelarin duluan. Kalo udah kelewatan, baru lo semua ikut turun.”

Ruangan langsung hening sejenak.

Lalu, mereka semua manggut tanpa debat.

Biarpun beda angkatan, di ruangan itu jelas siapa yang jadi poros.

Bima—si jagoan yang dihormati sekaligus ditakuti.

Obrolan di ruang bekas UKS makin ngalor-ngidul. Dari gosip guru, rencana nongkrong malam minggu, sampai curhatan kakak kelas yang baru diputusin pacarnya.

Jam pelajaran udah bunyi, tapi nggak ada satu pun yang beranjak.

Bima duduk selonjor, muter-muterin pulpen di jarinya, cuek sama suara bel masuk.

“Eh, ini jam segini kita harusnya udah di kelas, Bi,” bisik Raka.

Bima cuman nyengir. “Santai. Guru juga udah biasa.”

Anak-anak lain ketawa ngakak. Mereka tahu, kalau Bima udah ngomong begitu, nggak ada yang bisa maksa.

Akhirnya, satu jam lebih mereka nongkrong di situ, sampai bel pulang bunyi.

***

Lorong sekolah ramai sama langkah kaki dan suara teriakan.

Bima berdiri duluan, nyampirin tas ke pundak.

“Gas,” katanya pendek.

Raka buru-buru ngikutin. Anak-anak lain masih pada ngerokok, ada juga yang ribut nyari alasan bolos.

Mereka turun ke kelas, cuma sekadar ngambil barang yang ketinggalan. Setelah itu, berdua jalan bareng keluar gerbang.

Sinar sore bikin bayangan panjang di aspal.

“Bi,” suara Raka pelan, “kalau nanti ada anak-anak sekolah sebelah nongol lagi, gue ikut, ya. Masa lo lawan sendiri terus?”

Bima ngelirik, senyum tipis.

“Rak, lo balik aja. Gue bisa sendiri.”

“Tapi kemarin sore—”

“Gue bilang bisa sendiri.” Nada Bima datar, tapi tegas.

Raka mendesah, akhirnya pasrah. Dia tahu, kalau Bima udah mutusin sesuatu, nggak ada gunanya dibantah.

Mereka berhenti sebentar di depan warung kecil dekat tikungan. Raka pamit belok, sedangkan Bima terus jalan lurus ke arah gang besar.

Sendirian.

Tas diselempangin santai, langkahnya tenang, tapi matanya awas.

Angin sore berhembus pelan, bikin dedaunan di atas kepala berisik.

Bima ngedengus kecil.

"Kalau mereka mau nyari ribut lagi… biarin. Gue nggak pernah kabur."

Bima melangkah sendirian melewati jalan besar yang mulai sepi. Anak-anak lain sudah sibuk dengan urusan masing-masing, ada yang nunggu angkot, ada yang nongkrong di pinggir jalan sambil ketawa-ketawa. Tapi langkah Bima lurus, nggak peduli sekitar.

Matahari sore makin rendah, sinarnya nyaring menabrak genteng rumah-rumah. Angin sore bawa bau aspal panas dan suara burung yang ribut pulang ke sarang.

Sepanjang jalan, tatapan orang-orang masih ada yang nyorot ke arahnya. Ada yang cuma nengok sebentar, ada juga yang bisik-bisik. Nama Bima memang udah keburu nempel di telinga banyak orang—anak yang jarang kalah kalau urusan tawuran.

Bima tetap santai. Tangan kanan masuk kantong, tangan kiri megang tali tas. Tapi matanya jelalatan, ngeliatin bayangan-bayangan kecil yang kadang kelihatan bergerak di sisi jalan.

Setiap melewati tikungan, dia ngedengus pelan.

"Masih pada niat nyari gue, apa nggak kapok kemarin sore?"

Langkahnya masuk ke gang panjang yang lebih sepi. Suara sandal dan sepatu orang lain udah jarang. Hanya suara langkahnya sendiri yang beradu sama aspal.

Tapi… semakin jauh masuk, makin terasa ada yang aneh.

Suara kecil seperti gesekan sepatu dari belakang. Sekilas, bayangan hitam melintas di ujung gang.

Bima nggak langsung nengok. Dia berhenti sebentar, ngeliat ke kaca spion motor yang parkir di pinggir jalan. Dari pantulan, ada beberapa sosok remaja dengan seragam sekolah berbeda, baru aja nongol dari tikungan.

Bima senyum tipis.

“Dugaan gue bener.”

Dia jalan lagi, tenang, seakan nggak tahu. Tapi di dalam kepalanya, udah ngitung langkah, posisi, dan jumlah mereka.

Suara langkah itu makin jelas, makin deket.

Sampai akhirnya, dari belakang, terdengar teriakan kasar:

“BI—MA!”

Bima berhenti.

Nafasnya pelan, bahunya naik turun sebentar. Dia nggak langsung balik, cuma ngedongak ke langit sore yang merah.

Baru setelah itu, dia putar badan.

Di ujung gang, berdiri segerombolan anak sekolah sebelah—seragam mereka kusut, wajahnya penuh sengit.

Salah satu dari mereka maju setengah langkah, nunjuk ke arah Bima.

“Kemarin sore lo kira lucu, hah? Ngumpet-ngumpet kayak pengecut terus bikin anak-anak mikir kita yang lo ejek?”

Bima nyeringai miring.

“Lucu aja liat kalian ribut sendiri. Gue bahkan nggak sempet ngapa-ngapain.”

Gerombolan itu makin maju, mata mereka panas. Jumlahnya jelas lebih banyak dari Bima.

Bima berdiri tegak, nggak mundur.

“Kalau kalian mau buktiin sesuatu, ayo sini. Gue nggak lari kali ini.”

Gerombolan itu makin maju, nutupin jalan keluar gang. Wajah mereka udah kayak singa kelaparan, siap nerkam kapan aja.

Salah satu dari mereka nyorakin, “Gila, katanya jawara? Ternyata tukang kabur juga bisa disebut jagoan sekarang!”

Anak lain ketawa nyindir, “Iya, iya… kemarin sore lo sembunyi di balik warung. Malu banget, Bang Bima!”

Tawa mereka mecah, keras, sengaja biar bikin Bima kebakar emosi. Tapi anehnya, Bima malah nyelipin senyum tipis. Santai banget, kayak lagi nongkrong di kantin, bukan dikepung belasan orang.

Dia ngangkat dagu dikit, tatap satu-satu wajah musuh di depannya.

“Udah puas? Ejekan kalian basi. Kalo mau ngetes gue, jangan cuma pake mulut.”

Suasana langsung panas. Ada yang udah maju setengah langkah, tapi ditahan sama temennya.

Bima ngelirik kiri-kanan sekilas.

Jumlah mereka lebih dari sepuluh… posisi gue di tengah. Kalau langsung hajar depan, yang belakang bakal nyergap. Gue harus bikin celah dulu.

Di luar dia keliatan kalem—tangan masih santai di kantong, bahkan sempet nyengir lagi.

“Tapi gue ngerti sih… ramean gini emang hobi kalian, kan? Namanya juga takut kalau sendirian.”

Mereka langsung ribut lagi, teriak nggak terima.

“Ngomong apaan lo, Bi?!”

“Berani lo ngomong gitu, hah?!”

Bima sedikit merunduk, ketawa kecil sambil ngusap hidung.

“Gue kasian aja. Lo rame-rame begini buat lawan gue sendirian. Kalo kalah… kira-kira muka lo masih bisa ditunjukin di sekolah nggak, hah?”

Tegang makin jadi. Satu di antara mereka udah ngepalkan tangan, jelas tinggal nunggu aba-aba doang sebelum bentrokan pecah.

Sementara itu, dalam hati Bima udah muter strategi.

Gue butuh jatuhin yang paling depan dulu. Bikin yang lain kaget, baru buka jalan buat gerak. Kalau bisa bikin takut dua-tiga orang di awal, sisanya gampang kocar-kacir.

Mereka masih pada teriak-teriak, tapi nggak ada satu pun yang berani maju duluan.

Tatapan mereka sesekali saling lempar—ada ragu yang nggak bisa ditutupin.

“Eh… yakin nih mau hajar dia sekarang?” bisik salah satu anak paling belakang.

“Yaelah, masa lo takut sih?”

“Bukan takut, bego. Lo nggak denger? Bima ini katanya udah pernah jatuhin kakak kelas kita yang dulu jawara. Rame-rame lagi.”

Bisikan itu nyampe ke telinga Bima. Dia senyum tipis, makin santai. Kayak sengaja ngebiarin mereka tenggelam sama rasa ragu.

“Gue udah bilang kan,” ucap Bima tenang, suaranya jelas banget di tengah ribut mereka, “kalian ramean pun belum tentu bisa bikin gue jatuh.”

Ujung kalimatnya bener-bener bikin api nyamber. Salah satu anak yang nggak tahan lagi langsung lompat nyerang, tinjunya ngarah ke muka Bima.

Tapi Bima cepet banget. Satu gesit langkah mundur, tangannya nyamber pergelangan lawan, terus—BUK!—sikutnya mendarat keras ke dada anak itu. Si penyerang langsung meringkuk, mundur sambil ngeluh kesakitan.

Seketika suasana pecah.

“WOY SERBU AJA!” teriak salah satu dari mereka.

Mereka mulai keroyokan. Ada yang nyerang dari kanan, ada yang langsung maju dari depan. Bima gerak gesit—badannya nunduk pas satu tendangan hampir nyambar, terus langsung ngebalikkin dengan sapuan kaki. Dua orang langsung jatuh ke aspal, ngaduh.

“Kurang ajar! Jangan kasih napas ke dia!”

Bima nggak berhenti. Tangan kanannya nyodok ke rahang lawan, bikin kepala lawan mendengak ke belakang. Tangan kirinya narik kerah baju satu anak, diseret dikit, terus dihantam pake lutut—DUAK!

Tiga anak langsung tumbang. Sisanya makin panas, tapi di balik tatapan brutal mereka ada ketakutan yang mulai keliatan.

Bima berdiri tegak lagi, napasnya teratur, tatapannya dingin.

“Masih mau coba? Ayo sini. Gue lagi santai kok, bisa gue layani satu-satu.”

Suasana makin liar. Mereka teriak-teriak lagi, tapi jelas, bayangan reputasi Bima yang “katanya nggak pernah kalah” udah bikin langkah mereka berat.

Tapi justru itu yang bikin bentrokan makin seru. Mereka maju lagi, kali ini beneran nekat, nyerang bareng-bareng. Dan Bima, dengan tenang tapi brutal, siap ngeladenin semuanya.

Bima berdiri sendirian, dikelilingi sepuluh orang. Nafas mereka ngos-ngosan, tapi bukan karena capek—karena ketegangan. Mereka tahu siapa yang ada di depan mereka sekarang.

Mereka masih ragu, tapi gengsi keburu kebakar. Satu orang nekat maju duluan, tinju kanan ngarah ke rahang Bima.

Bima miring dikit, nangkep pergelangan, terus sodok telapak tangan ke ulu hati. BUK! Si penyerang ambruk melipat.

Tiga orang langsung nyusul—depan dan dua samping.

Bima nyelonong setengah putar, nendang lutut yang kanan sampai goyah, KRUK!; yang depan didorong ke tembok lalu disikut rahangnya, BUG!; yang kiri disapu kakinya sampai kebanting GEDUBRAK!.

Mereka mundur setengah langkah. Ragu kelihatan di mata.

“Gas rame!” teriak salah satu yang sisa.

Empat orang sekalian nyeruduk. Satu ngirim tendangan pinggang, dua orang nyerang atas-bawah, satu lagi coba nyekik dari belakang.

Bima mundur seperempat langkah, lengan kiri nge-blok tendangan pinggang, siku kanan nyodok pipi lawan—kepala muter. Yang nyekik dari belakang ditarik lengannya, diputer bahu, dijatuhin pakai bantingan simpel, BRUK! Dua sisanya maju bareng—Bima ngedekap satu buat jadi “tameng”, yang satu lagi malah nabrak temennya, lalu Bima selipkan lutut ke perut si penyerang terakhir. DUAK! Empat-empatnya rontok.

Tersisa dua: satu masih ngebet, satu lagi pucat.

Si ngebet teriak, “Ayo! Jangan takut!” lalu melompat ayun pukulan.

Bima turunin bahu, tangkap pergelangan, twist sedikit—krek!—terus hajar lutut ke perutnya. Anak itu jatuh sambil megap-megap.

Yang terakhir mundur dua langkah, tangan gemeter.

Bima jalan pelan mendekat, tatapannya tenang tapi tajam.

“Udah?” katanya datar.

Anak itu nelen ludah, pandangannya pecah. Lalu dia balik badan dan lari, ninggalin jalan gang yang penuh desahan dan gerutu teman-temannya yang tumbang. (sisa 0)

Bima berdiri di tengah, napasnya masih stabil. Dia ngibasin debu dari seragam, senyum tipis kebentuk di bibir yang sobek halus.

“Gue udah bilang… jangan ngincer kalau nggak siap tanggung akibat.”

Angin sore lewat, bendera plastik di kabel telepon bergetar. Di ujung gang, beberapa warga cuma melongo dari balik tirai. Nama “Bima” bakal lebih berat setelah ini—dan kabar ini hampir pasti bakal nyampe ke telinga orang-orang yang selama ini cuma ngintip dari jauh.