Ethan Cole melangkah keluar dari The Good Books. Kebisingan Kota Novan berdengung di belakangnya, tetapi semuanya terasa jauh. Seperti kebisingan latar belakang dalam kehidupan yang terus berjalan tanpanya.

Dia berhenti sejenak.

Langit menyala dengan warna-warna senja. Jingga, merah muda, dan keemasan. Orang-orang di sekitarnya mengaguminya, memotretnya, dan tersenyum.

Ethan tidak melihat dua kali.

Dulu ia peduli. Sekarang, ia hanya teringat betapa cepatnya waktu berlalu, dan betapa sedikit yang bisa ia tunjukkan.

"Liburan musim panas," gumamnya sambil menggosok tengkuknya. "Lebih tepatnya, bertahan hidup di musim panas."

Jalanan penuh sesak dengan orang-orang yang bergegas. Para pekerja kantoran menuju kereta. Para remaja nongkrong seakan dunia milik mereka. Para pedagang saling berteriak untuk menjual sisa makanan mereka.

"Minggir!" teriak seseorang di belakangnya. "Aku akan ketinggalan kereta!"

Ethan nyaris tak bereaksi. Ia hanya minggir dan terus berjalan.

Seperti inikah hidup setelah lulus? Hanya... kebisingan dan tenggat waktu?

Sekelompok remaja tertawa terbahak-bahak di luar kafe. Bebas, santai, seolah dunia tak pernah berkata "tidak" kepada mereka.

Dia memeriksa teleponnya. 19:13

Shift-nya sudah selesai, tapi badannya masih terasa berat. Seolah stresnya belum sampai kena memo.

Liburan musim panas telah resmi dimulai. Tapi bagi Ethan, rasanya masih sama saja. Hanya pekerjaan, tagihan, dan berusaha untuk tetap selangkah lebih maju daripada tertinggal.

Seminggu yang lalu, dia menelepon Pak Parker di toko buku. Dia pemiliknya.

"Tentu, ayo kembali," kata pria itu santai. Seolah tak ada yang berubah.

Jadi Ethan melakukannya.

Mengisi ulang persediaan. Memperbaiki printer lama. Berurusan dengan pelanggan yang selalu dalam suasana hati yang buruk. Pekerjaan itu tidak menyenangkan. Tidak asyik. Tapi bayarannya lumayan.

Jelas bukan petualangan musim panas yang biasa ia bayangkan saat masih muda.

Tetapi mungkin musim panas seperti itu tidak diperuntukkan bagi orang seperti dia.

Pekerjaan paruh waktu itu memang tidak banyak membantu. Hanya cukup untuk membeli beberapa kebutuhan pokok, mungkin untuk mengurangi beban tagihan. Pekerjaan itu sedikit meringankan beban orang tuanya. Tapi berapa pun jam ia bekerja, perasaan itu tetap ada.

Perasaan tidak cukup.

Ia melekat padanya. Mengikutinya pulang. Berbisik di telinganya saat ia terjaga di malam hari, bertanya-tanya apakah hanya ini yang akan ia alami.

Ia terus berjalan, kepala tertunduk, tenggelam dalam pikiran yang berputar-putar seperti kaset rusak. Keraguan. Tekanan. Rasa bersalah.

Kemudian...

BERDENGUNG!

Ponselnya bergetar di saku. Sebuah pengingat tajam bahwa dunia masih berputar di sekelilingnya.

Dia menariknya keluar, sambil mengusir kabut dalam pikirannya.

Ibu (Pesan Suara): “Hei sayang, bisa beli bahan makanan dulu dalam perjalanan pulang? Seperti biasa, dan... pemiliknya mampir lagi. Kita harus bayar sewanya hari Jumat. Boleh aku minta kamu bantu bulan ini juga?”

Ethan terdiam sejenak, menatap pesan itu, merasakan gelombang kelelahan melandanya.

' Bagaimana saya dapat mengatur waktu ini?'

Dia membuka aplikasi perbankannya, Novan Trust, untuk memeriksa saldonya.

"Mari kita lihat apa yang kumiliki..." gumamnya, sambil menunggu aplikasinya dimuat.

Saat melihat saldo rekeningnya, dia mendesah dalam-dalam.

[Saldo Akun: $370,80]

Tekanan itu menghantamnya bagai ombak yang tak dapat ia hindari.

Dia ingin membantu. Untuk meringankan beban di rumah.

Tapi itu terlalu berlebihan.

Beban itu datang dari segala arah, dan apa pun yang dilakukannya, beban itu tidak pernah terasa cukup.

Usianya dua puluh tahun. Musim panas ini seharusnya menjadi liburan. Kesempatan untuk bernapas setelah dua semester berturut-turut penuh tenggat waktu dan kuliah.

Sebaliknya, hal itu terasa seperti jebakan.

Tidak ada kelas, tapi lebih banyak shift. Lebih banyak rasa bersalah. Lebih banyak rasa ingin tahu apakah ia sudah cukup berbuat untuk orang-orang yang selalu melakukan segalanya untuknya.

"Akan kupikirkan," gumamnya, hampir seperti doa. Seolah mengucapkannya dengan lantang akan mewujudkannya. Menjadikannya kenyataan .

Kata-kata itu menenangkannya, sedikit saja. Tidak cukup untuk memperbaiki apa pun, tetapi cukup untuk terus bergerak.

Dia menyelipkan kembali ponselnya ke saku dan berjalan mengikuti langkah orang-orang di malam hari.

Kota Novan mulai bersinar. Lampu-lampu jalan menyala. Lampu-lampu neon berkelap-kelip. Kota itu memiliki keajaiban khas kota. Semarak, riuh, selalu berpura-pura lebih terang dari yang sebenarnya.

Di kejauhan, menara-menara itu berkilauan bagaikan sebuah janji yang ditujukan untuk orang lain.

Jalanan bersih.

Pemandangan yang mahal.

Udara tenang.

Tidak ada yang seperti Edgewater, tempat yang kemungkinan besar akan terhapus dari peta, segera.

Di sanalah Ethan tinggal. Di mana gedung-gedung miring, cat mengelupas, dan mimpi-mimpi ditambal dengan pekerjaan sampingan dan harapan palsu.

Dia terus berjalan sambil tenggelam dalam pikirannya.

Sampai klakson mobil berbunyi.

"Hei! Awas, Nak!" sebuah suara membentak ketika sebuah mobil abu-abu melesat lewat, bannya berdecit di atas trotoar.

Ethan terhuyung mundur, jantungnya berdebar kencang.

"Maafkan aku!" teriaknya sambil mengangkat tangan secara naluriah, meskipun mobil itu sudah lama pergi.

Jantungnya masih berdebar kencang. Ia bahkan tak sadar telah melangkah ke jalan sampai klakson menyadarkannya.

“Hampir saja…”

Ia menghela napas pelan, mencoba meredakan debaran di dadanya. Selangkah lagi dan ia bisa saja masuk berita, tapi bukan berita baik.

Kali ini, saat ia mulai berjalan lagi, ia tetap memperhatikan trotoar.

Fokus. Hati-hati.

Satu langkah salah di kota ini, dan kamu tidak akan menyeberang jalan. Kamu akan menyeberang ke tempat lain.

Dia tidak tahu apakah itu berarti surga, neraka, atau sekadar ranjang rumah sakit, tetapi bagaimanapun juga, dia belum siap.

Belum.

Saat Ethan berbelok ke Briggs Street, sebuah suara memanggilnya dari belakangnya.

"Hei, Ethan! Tunggu sebentar!"

Ia melirik ke belakang dan melihat Jordan berlari kecil ke arahnya, santai seperti biasa. Pria itu bergerak seolah tak punya beban apa pun. Ia atletis dan santai, seolah dunia berputar di sekelilingnya, bukan sebaliknya.

Jordan melambat hingga berhenti di sampingnya, sedikit terengah-engah, tetapi masih memamerkan senyumnya yang santai. "Bung, aku baru saja mampir ke toko buku. Parker bilang kau pergi beberapa menit yang lalu."

"Iya," kata Ethan sambil membetulkan tali tasnya. "Selesai tepat waktu untuk pertama kalinya. Mau beli bahan makanan buat ibuku."

“Bahan makanan?” Jordan mengangkat sebelah alisnya.

Ethan menyeringai. "Lebih baik daripada lembur, percayalah."

Jordan terkekeh dan melangkah di sampingnya. "Keberatan kalau aku ikut? Aku tadinya mau beli kopi, tapi belanja bahan makanan denganmu kedengarannya jauh lebih seru."

Ethan mengangkat bahu. "Tentu. Aku cuma perlu cepat. Nggak mau Ibu menunggu."

"Oke. Silakan, Tuan Penanggung Jawab."

Toko kelontongnya memang tak jauh, tapi jalan kaki ke sana sudah menjadi tradisi tersendiri. Mereka tak mengatakannya keras-keras, tapi mereka berdua tahu. Ini bukan soal urusan. Melainkan soal hal-hal yang ada di antaranya.

Jalan-jalan.

Keheningan.

Ethan dan Jordan sudah berteman sejak SMP. Tidak ada yang dipaksakan. Tidak ada yang dramatis. Hanya persahabatan yang tumbuh karena kesamaan minat, lelucon ayah, kenangan konyol, dan keheningan panjang yang tak pernah terasa canggung.

Jordan mengambil jalan yang berbeda setelah SMA. Sementara Ethan langsung kuliah, Jordan mengambil jeda. Tahun jeda berganti tahun .

Katanya dia ingin "menemukan jati dirinya" dulu. Mereka bahkan kehilangan kontak selama berbulan-bulan. Saat itu, Ethan merasa itu berisiko.

Sekarang? Dia tidak begitu yakin.

Jordan menendang batu kecil di trotoar. "Jadi, apa rencanamu musim panas ini? Selain bekerja keras sampai mati muda?"

Ethan tertawa pelan. Otomatis, tidak geli. "Seperti biasa. Menabung. Membantu di rumah. Mungkin tidur lebih lama sekali atau dua kali kalau beruntung."

Jordan menoleh, alisnya terangkat. "Bung, umurmu sudah dua puluh. Seharusnya kau belum punya hipotek jiwa."

Ethan menyeringai tetapi tidak menjawab.

"Aku serius," tambah Jordan. "Ayo, Bung. Kita ke pantai akhir pekan depan. Minuman, udara segar, mungkin sedikit berjemur. Atau bahkan cewek. Kamu butuh itu."

Ethan ragu-ragu. Ia ingin menjawab ya. Tapi otaknya sudah menghitung biayanya. Yah, ada waktu, uang, dan tentu saja... rasa bersalah.

"Saya akan memikirkannya," katanya.

Jordan menyikutnya. "Itu kode untuk 'tidak', kan?"

"Mungkin."

“Lalu aku akan terus bertanya sampai jawabannya ya.”

Ethan menggeleng. "Aku ingin sekali, tapi aku harus bayar sewa bulan ini. Ibu stres memikirkan tagihan-tagihan itu."

Jordan sedikit melambat, kekhawatiran terpancar di wajahnya. "Kau masih butuh waktu untuk dirimu sendiri, Bung. Kalau kau tidak bernapas sekarang, kuliah akan memakanmu hidup-hidup saat dimulai lagi."

Ethan tersenyum tipis, senyum yang seolah berkata aku mengerti, tapi tidak sesederhana itu . Jordan tidak salah. Istirahat sejenak memang terdengar menyenangkan. Sangat menyenangkan. Tapi kenyataan tidak peduli.

Istirahat bukanlah sesuatu yang mampu Ethan lakukan.

Beberapa menit kemudian, mereka sampai di toko kelontong. Lahan sempit di pojok, papan nama terkelupas, lampu berkedip-kedip di atas pintu masuk. Tapi itu toko kelontong andalan di lingkungan itu. Murah. Terpercaya.

Jenis tempat yang membantu keluarga yang sedang berjuang untuk tetap bertahan.

Tidak ada yang benar-benar tahu bagaimana pemiliknya menjaga harga tetap rendah. Beberapa orang mengatakan dia lebih mementingkan orang daripada keuntungan.

Ethan mendorong pintu hingga terbuka. Terdengar bunyi denting pelan.

"Selamat datang," gumam kasir tanpa mendongak. Ia duduk membungkuk di belakang meja kasir, setengah menggulir ponselnya, setengah berharap hari ini segera berakhir.

Ethan dan Jordan mengangguk, lalu berpisah. Ethan mengambil keranjang dan langsung menuju ke barang-barang penting—susu, roti, telur, dan beberapa kaleng.

Setiap barang terasa seperti sebuah keputusan. Dia tahu persis berapa banyak yang bisa dia belanjakan dan berapa yang tidak.

Jordan mengikuti di belakang, malas melihat-lihat sampai ia menemukan sekantong permen asam. Ia melemparkannya ke keranjang Ethan.

Ethan meliriknya. "Permen? Benarkah?"

Jordan menyeringai. "Itu namanya keseimbangan. Kau butuh sedikit rasa manis dalam hidupmu."

Ethan mengangkat sebelah alisnya. "Ini asam."

“Sama saja, hanya dengan pukulan.”

Mereka berdua terkekeh. Tawa kecil yang saling berbagi, mengingatkan Ethan mengapa kehadiran Jordan selalu membuat segalanya terasa lebih ringan.

Saat mereka menuju kasir, Jordan mencondongkan tubuhnya. "Hei, apa kau dengar tentang pembobolan di toko elektronik di ujung blok itu?"

Ethan berkedip. "Tidak. Kapan?"

"Tadi malam. Seluruh tempat itu dibersihkan. Dan lihat ini. Tidak ada alarm, tidak ada saksi. Bahkan jendela yang pecah pun tidak ada."

"Itu... aneh."

Jordan menyeringai. "Namun."

Jordan merendahkan suaranya. "Benar, kan? Bagaimana kalau itu bukan perampokan biasa? Bagaimana kalau itu sesuatu... yang lain?"

Ethan menatapnya. "Biar kutebak. Kekuatan super?"

Jordan mengangkat bahu, setengah serius, setengah main-main. "Hei, hal-hal aneh memang pernah terjadi."

“Tidak di kota ini .”

Ethan menyerahkan uangnya di kasir. Jordan meraih dompetnya sendiri, tetapi Ethan menghentikannya dengan anggukan. "Satu dolar. Aku yang ambil."

Dia meraih tas itu, mengeluarkan permen, dan melemparkannya ke Jordan.

"Terima kasih, Bung," kata Jordan, menerimanya sambil menyeringai.

Di luar, udara telah mendingin. Kebisingan kota mereda saat mereka berbelok di jalan yang lebih sepi. Untuk pertama kalinya setelah berhari-hari, Ethan merasakan tekanan di dadanya mereda—sedikit saja.

Ia membiarkan dirinya menikmatinya. Keheningan. Kedamaian. Meski takkan bertahan lama.

Mereka sampai di sudut tempat mereka biasanya berpisah.

Jordan menepuk pundaknya. "Coba pikirkan pantainya, oke? Kamu butuh istirahat total."

Ethan menyeringai. "Tidak janji. Tapi aku akan memikirkannya."

"Cukup bagus. Kirim pesan saja." Jordan memberi hormat malas lalu berlari kecil, menghilang di bawah cahaya keemasan lampu jalan.

Ethan memperhatikannya pergi.

'Apakah itu yang kulewatkan? Kehidupan yang masih bisa bernapas?'

Dia tidak memikirkannya. Tak ada gunanya. Dia menggeser tas belanjaan di tangannya dan pulang.

Keheningan menyelimuti dirinya bagai selimut, tetapi pikirannya terus berputar, sama seperti biasanya.

Saat ia mendekati gedung apartemennya, sesuatu membuatnya berhenti.

Udara terasa lebih berat.

Langit di atas, yang dulu lembut dan menenangkan, kini tampak... redup. Bintang-bintang meredup. Sunyi. Seolah sesuatu yang tak terlihat menekan kota.

Rasa dingin menjalar di tulang punggungnya.

Dia mendongak. Napasnya tercekat sesaat.

Rasanya seperti dunia menahan napas.

Dia menepisnya. Hanya lelah. Itu saja.

Dia menaiki tangga gedungnya, berhenti di pintu.

Perasaan itu masih terasa. Bukan takut, tepatnya. Hanya perasaan bahwa ada sesuatu yang berubah. Halus. Gelisah.

Dia melangkah masuk.

Realitas kembali sepenuhnya. Belanjaan harus disimpan, tagihan harus diperiksa, hari lain menanti.

Tapi beban aneh di udara itu?

Dia tidak pergi.

Tidak sepenuhnya.

Beban kenyataan kembali menghimpit pundaknya, tetapi perasaan gelisah masih ada, seperti bisikan tentang sesuatu yang akan terjadi.

Ethan membuka pintu perlahan, pelan dan pelan, seolah berusaha agar dinding tidak terbangun. Engselnya berderit lelah, kesal karena sudah larut malam, tetapi ia menyelinap masuk tanpa suara.

Tempatnya kecil. Agak kumuh. Sudut-sudutnya retak, lampu-lampunya berkedip-kedip kalau napasnya salah. Tapi itu rumah. Tidak sempurna dan memang tidak pernah sempurna.

Ethan menutup pintu pelan-pelan di belakangnya. Ia berdiri di sana sejenak. Membiarkan semuanya tenang. Ruang yang sunyi dan usang ini entah bagaimana mampu menahannya ketika segala sesuatu yang lain menghancurkannya.

'Aku melewatkan makan siang lagi,' kenangnya sambil perutnya keroncongan.

Ia menjatuhkan kantong belanjaan di atas meja. Plastiknya berdesir terlalu keras dalam keheningan. Sesaat, ia hanya melihat sekeliling.

Tak ada yang istimewa. Hanya ubin retak yang sama, kulkas penyok, lantai lecet. Tapi setiap incinya menyimpan kenangan.

Makan malam solo pertamanya berakhir dengan nasi gosong. Coretan-coretan Jacob di dinding dekat wastafel. Lily menari tanpa alas kaki diiringi musik lama di ruang tamu.

Memang tidak indah. Tapi itu nyata. Dan itu lebih berarti.

Karena terkadang, ketika cinta bertahan cukup lama, ia mulai tampak seperti rumah, meski catnya terkelupas.

Ethan mengembuskan napas perlahan, siap untuk akhirnya bersandar pada kenyamanan yang rapuh itu, sampai sebuah suara memecah kesunyian.

"Aku berusaha sekuat tenaga, Elise! Kau pikir aku bisa mendapatkan uang begitu saja?"

Suara ayahnya terdengar tajam dari lorong, tegang dan putus asa.

Ethan membeku. Kehangatan yang ia rasakan beberapa saat lalu lenyap, tergantikan oleh sesuatu yang dingin dan familiar.

Suara ibunya menyusul, tegang dan lelah. "Bagaimana pendapatmu tentangku, Aaron? Aku sedang bekerja dua kali. Sewa rumah sudah jatuh tempo, anak-anak butuh sesuatu, dan aku sudah kewalahan."

Perdebatan itu menggelegar bak ombak di tengah badai. Bermunculan, berjatuhan, tak pernah benar-benar berakhir. Hanya berputar-putar di bebatuan yang sama.

Ethan tetap diam, seolah bergerak hanya akan memperburuk keadaan. Suara-suara itu bukan hal baru. Perkelahian itu bukan hal baru.

Kata-kata yang sama. Rasa sakit yang sama. Tak ada solusi, hanya beban yang tertinggal.

Matanya beralih ke pintu kamar tidur di ujung lorong.

'Mereka juga mendengarkan... mungkin sama sedihnya.'

Ayahnya bekerja di pabrik tekstil manufaktur ringan. Pekerjaannya memang stabil, tetapi stabil bukan berarti aman. Gajinya selalu kurang dari cukup, seolah dunia menggantung kenyamanan beberapa sentimeter di luar jangkauan.

Ibunya, Elise, adalah seorang perawat. Ia bekerja seakan-akan rumah akan runtuh jika ia berhenti bekerja. Shift ganda, kaki pegal, senyum yang memudar. Semua itu agar mereka bisa tetap bertahan hidup.

Namun, sekeras apa pun mereka berusaha—berapa pun jam yang mereka korbankan—jumlahnya tak pernah seimbang. Apalagi ketika tahun ajaran semakin dekat, dengan sederet barang yang tak mampu mereka beli.

Lily, bermata cerah dan berusia dua belas tahun, sudah terlalu besar untuk memakai sepatunya lagi. Jacob, empat belas tahun, membutuhkan buku catatan, pena, dan jaket yang tidak membuatnya merasa kalah bahkan sebelum ia masuk sekolah.

Mereka anak-anak yang baik. Pintar. Penuh energi dan rencana yang lebih besar dari apartemen ini. Dan terkadang Ethan berharap bisa memikul semua itu untuk mereka agar mereka tidak perlu melambat.

Perkelahian di lorong itu bukan hal baru. Tapi tetap saja terasa seperti pukulan di tulang rusuk. Sunyi. Sudah diduga. Masih menyakitkan.

'Saya harus bisa memperbaikinya.'

Rasa bersalah yang tak tahu harus disalurkan ke mana. Rasa bersalah karena tak punya lebih banyak untuk diberikan. Rasa bersalah karena berada di tengah usia yang terlalu tua untuk dilindungi, terlalu muda untuk menanggung semuanya.

Orang luar mungkin akan mengatakan orang tuanya bodoh karena memiliki tiga anak padahal kondisi keuangan mereka tidak stabil. Namun, mereka tidak selalu berada dalam mode bertahan hidup.

Hidup berubah. Cepat. Dan keluarga mereka pun ikut berubah.

'Aku akan membantu. Aku akan mencari tahu.'

Dia membuat janji diam-diam lagi, hanya pada dirinya sendiri.

Sambil menarik napas, ia menegakkan tubuh. Derak kecil di lututnya tak terdengar di bawah gema suara-suara yang terus bergema di ujung lorong.

"Bisakah aku meminta Ethan untuk membantu lebih banyak?" tanya ayahnya, kini lebih tenang. "Dia sudah dua puluh tahun. Dia sudah cukup dewasa."

Lalu hening. Singkat tapi berat.

Suara ibunya terdengar selanjutnya. Lembut, tapi tegas. "Dia sudah siap, Aaron. Dia sudah berusaha semampunya. Aku sudah meminta."

Jeda lagi. Lebih lama. Lebih tebal.

Ethan tetap di dapur, tak bergerak, jari-jarinya mencengkeram tepi meja dapur.

"Aku merasa tidak enak," kata ibunya akhirnya, suaranya merendah. "Dia masih sekolah. Seharusnya dia fokus pada itu. Seharusnya itu jalan keluarnya."

Suaranya sedikit bergetar di baris berikutnya. "Tapi kita berhasil..."

Ethan menelan ludah, rasa sesak di tenggorokannya semakin kuat. Ia tahu ayahnya tidak bermaksud jahat. Ia juga tahu ibunya berusaha membelanya, tetapi beban kata-kata mereka terasa berat di dadanya.

Dia anak tertua. Dan anak-anak tertua tahu, secara naluriah, bahwa mereka harus membawa apa yang mereka bisa, lalu membawa sedikit lagi.

Lalu dia mendengar ayahnya mengembuskan napas.

"Aku akan coba cari tahu," kata Aaron. "Aku akan tanya-tanya di kantor. Lihat apakah aku bisa dapat giliran kerja lain. Atau mungkin pekerjaan sampingan."

"Aaron," jawab Elise, dan rasa lelah itu muncul lagi. Rasa lelah yang kini ia bawa ke mana-mana, seperti mantel yang terlalu berat untuk bahunya. "Maafkan aku."

Selalu seperti ini. Dua insan berusaha menjaga dunia agar tak runtuh dengan tangan yang sudah terbebani. Namun, sekeras apa pun mereka mencoba, retakan itu terus melebar, diam-diam dan tanpa henti, bagai tanaman ivy yang menembus batu tua.

Beban semua itu tiba-tiba terasa begitu berat bagi Ethan, seolah udara di sekitarnya menjadi lebih padat. Ia berjalan menuju ruang tamu.

Setiap langkah terasa lebih berat.

Ethan sekarang bisa melihat mereka, orang tuanya. Mereka duduk di ujung sofa yang berseberangan. Yah, memang sudah diduga setelah bertengkar.

"Bu... Ayah," katanya. Suaranya sedikit lebih lembut dari yang ia inginkan. "Aku pulang."

Ibunya yang pertama menoleh padanya. "Hai, sayang. Bagaimana pekerjaanmu hari ini?"

"Semuanya baik-baik saja," katanya. Lalu ia menambahkan, "Aku sudah membeli semua yang kau minta. Di atas meja... Di sana."

Ia lalu melirik ayahnya. Aaron masih terdiam.

“Semuanya baik-baik saja, Ayah?” tanyanya.

Dia tetap bertanya meski semuanya sudah jelas dan dia sudah mendengar semuanya.

"Tentu saja, Ethan. Semuanya baik-baik saja," kata ibunya sambil tersenyum paksa.

Ayahnya mendengus pelan. "Baik-baik saja?"

Ruangan itu kembali hening.

Ethan berdiri di sana. Saat ini, ia bingung harus berkata apa atau bagaimana harus bertindak. Ia merasa seperti menabrak sesuatu yang sudah setengah runtuh. Dan mungkin itulah sebabnya ia terpeleset seperti itu.

"Jangan bertengkar lagi," katanya.

Tidak berisik. Tidak marah. Hanya lelah.

Kedua orang tuanya menoleh ke arahnya, terkejut. Dia tidak pernah bicara seperti itu.

"Aku lelah dengan semua ini, sama sepertimu," lanjutnya. "Seandainya aku punya lebih banyak uang... aku bisa memperbaiki semuanya. Kamu tidak perlu membawa barang sebanyak itu. Akhirnya kita bisa bernapas lega. Sekali saja."

Kedengarannya bodoh begitu dia mengatakannya. Lebih banyak uang. Seolah hanya itu yang dibutuhkan. Seolah berharap sekuat tenaga bisa mengubah segalanya.

Kemudian-

RETAKAN.

Guntur membelah langit. Jenis guntur yang membuat jendela bergetar. Sedetik kemudian, hujan turun. Cepat dan deras, seolah menunggu seseorang meledak lebih dulu.

Ethan tersentak. Pipinya memanas, panas yang berasal dari terekspos. Karena terlalu banyak bicara.

"Maaf," gumamnya sambil berbalik. "Aku tidak bermaksud buruk."

"Aku tahu," kata ayahnya.

Dia tidak mengatakannya dengan nada menghakimi. Hanya nada tenang yang biasa digunakan orang-orang ketika mereka sudah tidak punya energi untuk berdebat lagi.

"Aku tahu," katanya lagi, lebih lembut.

Ethan tidak menoleh. Ia tak ingin melihat apa pun yang terpancar di wajah ayahnya. Kekecewaan, mungkin. Atau lebih buruk lagi—pengertian.

✤✤✤

Ethan berbaring di tempat tidurnya. Ia menatap langit-langit yang bernoda cukup lama. Mencari jawaban atas segalanya.

Dia ingin membantu keluarganya membayar sewa. Sewanya jatuh tempo hari Jumat, padahal hari ini sudah Selasa. Dia tidak punya banyak waktu lagi.

"Bisakah saya mendapatkan proyek lain?"

Sudah lama sejak terakhir kali ia mengunggah profilnya di DoWork. Itu adalah platform daring tempat para pekerja lepas seperti dirinya mencapai kesepakatan.

Ia berguling miring dan meraih ponselnya. Ia bisa mencoba peruntungannya atau mungkin menggulir layar tanpa tujuan. Video kucing, meme absurd, artikel yang setengah ia baca dan lupakan. Semua itu akan membantu menidurkan otaknya agar terasa seperti istirahat.

Namun saat dia membuka kunci layar, sebuah pemberitahuan yang tidak dikenal muncul di sana.

[Selamat datang di Sistem Tanpa Batas]

Dia mengerutkan kening. "Apa-apaan ini..."

Notifikasinya bukan seperti biasanya. Tidak ada panggilan tak terjawab, tidak ada pembaruan aplikasi, tidak ada teman yang putus asa meminta bantuan di obrolan grup yang kemudian mereka hapus.

Itu sangat mencolok, anehnya disengaja, dan tidak ada jumlah gesekan yang dapat mengabaikannya.

"Apakah ini semacam virus?" gumam Ethan, sambil mengutak-atik layarnya seolah-olah perangkat itu akan tiba-tiba meminta maaf dan memperbaiki dirinya sendiri.

Tetapi pesan itu tetap keras kepala, dan sebelum dia dapat memutuskan apakah harus panik atau tertawa, baris lain muncul.

[Aktivasi Sistem Selesai.]

Dia duduk tegak, pegas kasur berderit tanda protes. "Apa-apaan ini..."

Itu bukan imajinasinya. Kata-katanya ada di sana, tajam dan tak berkedip. Pesan lain menyusul, terang benderang di tengah kegelapan.

[Selamat, Ethan Cole. Anda telah terpilih sebagai penerima Sistem Tanpa Batas.]

Dia berkedip sekali, lalu dua kali. Sistem Tanpa Batas? Kedengarannya seperti penipuan phishing.

“Lucu sekali,” gumamnya ke ruangan kosong itu.

Namun, ada sesuatu—mungkin kelelahan, rasa ingin tahu, atau semua hal yang tidak masuk akal itu—yang membuatnya mengetuk layar.

Pesan berikutnya membuatnya tersentak.

[Sistem Tak Terbatas Diaktifkan.]

[Hadiah Awal: Uang Tak Terbatas.]

[Batas Saat Ini: $1.000.000.000.]

Dia menatapnya. Berkedip lagi. Lalu, karena beberapa insting lebih kuat daripada yang lain, dia berseru, "Oh, ayolah. Siapa yang main-main?"

Satu miliar dolar? Satu miliar? Sejenak ia bertanya-tanya, jangan-jangan salah satu temannya yang melek teknologi itu kelewat batas dengan lelucon. Lagipula, itu bukan hal yang mustahil.

Dia cukup menguasai pemrograman untuk menyadari betapa mudahnya bagi seseorang yang pintar—dan nakal—untuk melakukan trik seperti ini.

Tapi kenapa dia?

"Baiklah," katanya keras-keras tanpa suara, suaranya rendah menantang. "Mari kita lihat sejauh mana lelucon ini berlanjut."

Tangannya gemetar. Bukan karena takut, melainkan karena perasaan aneh bahwa dunia terasa miring. Ia membuka aplikasi perbankannya.

Logo itu berputar malas sebelum layar diperbarui. Jantung Ethan serasa berhenti berdetak.

[Saldo Akun: $1.000.000.000]

Itu dia. Angka itu terpampang di sana, absurd dan tak terbantahkan, angka yang hanya Anda duga akan muncul di berita ketika orang-orang berbisik-bisik tentang dana lindung nilai dan taipan.

Ia memegang ponsel itu lebih erat, seolah-olah kedekatan itu bisa mengubah angka-angka itu menjadi angka yang masuk akal. Tapi ternyata tidak. Ponsel itu hanya... tergeletak di sana.

"Apa yang sedang kulihat?" bisiknya, suaranya hampir penuh hormat.

Sebelum dia dapat sepenuhnya memproses ketidakmungkinannya, pesan lain muncul.

[Sistem telah membatasi saldo awal akun Anda hingga $1.000.000.000. Dana tersebut dicatat sebagai pembayaran dividen. Ini baru permulaan.]

"Dividen miliaran dolar? Siapa yang akan percaya?" Ethan meletakkan ponselnya di pangkuannya, menatap dinding seolah-olah ada penjelasan yang lebih baik.

Ini hanya akan membuat orang merasa perlu menggali lebih dalam. Tiga ratus dolarnya telah berubah menjadi satu miliar dolar, dan ini baru permulaan?

Kata-kata itu membuat kulitnya merinding seolah-olah mengandung rahasia yang belum siap didengarnya.

Kemudian.

\=\=\=\=\=

[Buka Misi Baru: Tingkatkan Status Anda]

Deskripsi: Gunakan sumber daya yang Anda miliki untuk meningkatkan kualitas hidup Anda dan keluarga. Selesaikan misi untuk mendapatkan pengalaman dan membuka lebih banyak kemampuan.

\=\=\=\=\=

Ponsel itu kini terasa luar biasa berat di tangannya, layarnya yang berkilau lebih sureal daripada badai di luar sana. Ia membaca kata-kata itu lagi. Tingkatkan statusmu, dan sesuatu tercekat di tenggorokannya.

Beberapa jam yang lalu, dia berdiri di ruang tamu dan berteriak tentang uang, tentang keinginannya untuk memperbaiki segalanya. Dan sekarang ini.

Ethan berbaring kembali, masih memegang telepon, pikirannya berpacu begitu cepat hingga kusut. Kemarahan dan ketidakberdayaannya yang sebelumnya telah tergantikan oleh kemungkinan yang lebih liar dan lebih berbahaya.

Ia menelusuri menu-menu yang muncul secara misterius. Misi, keahlian, status. Menu-menu itu tampak seperti dari salah satu gim video lamanya, tetapi terlalu nyata untuk dianggap mimpi.

"Mungkin aku mulai kehilangan akal," bisiknya pada dirinya sendiri. "Atau mungkin alam semesta akhirnya punya selera humor."

Dia membuka aplikasi perbankannya sekali lagi hanya untuk memeriksa.

[Saldo Akun: $1.000.000.000]

Di sanalah, menantinya, tak terbantahkan seperti kasur di bawah punggungnya atau hujan yang menerpa jendela. Jantungnya berdebar kencang dan tak stabil.

"Bagaimana kalau..." Ia berhenti, nyaris tak mampu membentuk pikirannya. "Bagaimana kalau itu nyata?"

Jika ini nyata—jika memang benar-benar nyata, mustahil—dia bisa memperbaikinya. Semuanya.

Sewa. Pinjaman. Tagihan. Keputusasaan ayahnya yang terpendam. Senyum lelah ibunya.

Beban yang telah berada di pundak mereka selama ini.

"Aku akan memeriksanya lagi besok pagi," gumamnya, meskipun dia tahu kalau dia tidak akan bisa tidur dengan mudah malam ini.

Layar ponsel meredup di tangannya saat ia meletakkannya, tetapi pancaran kemungkinan tetap ada. Hangat dan gelisah menyelimuti benaknya.

Untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun, Ethan membiarkan dirinya memikirkan hari esok bukan dengan rasa takut, tetapi dengan rasa heran.

Dan saat hujan mengguyur, stabil dan pasti, ia hanyut dalam mimpi-mimpinya yang tak lagi terasa jauh.

Keesokan paginya, Ethan terbangun oleh suara dengungan kehidupan kota yang terdengar melalui jendelanya.

Itu adalah simfoni orang-orang yang berceloteh dan saling menyapa di luar, klakson dari kejauhan dari beberapa orang yang berisik, dan tentu saja, di lingkungan seperti Edgewater, akan selalu ada gonggongan anjing yang antusias.

"Jam berapa sekarang?" Ethan bergumam dengan lesu.

Ethan meraih ponselnya, tetapi matanya masih terpejam. Terlalu berat.

Meski begitu, dia masih sempat melirik waktu.

Saat itu pukul 7.30 pagi.

"Apa... Masih terlalu pagi," gumamnya. "Sepuluh lagi tidak akan ada salahnya."

Masih pagi. Dia harus membuka toko buku hari ini jam 9 pagi.

Dia berencana untuk kembali tidur ketika dia tiba-tiba teringat bahwa dia mempunyai satu miliar dolar yang menunggunya.

"Apa itu? Sistem Tanpa Batas?"

Ia bisa merasakan jantungnya berdebar kencang saat ia duduk. Ia juga bisa merasakan adrenalinnya terpacu. Segalanya terasa terlalu berat baginya saat ini.

Jari Ethan gemetar saat membuka aplikasi Novan Trust. Itulah momen kebenarannya.

[Saldo Akun: $1.000.000.000]

Ethan membeku. Itu ada di sana. Itu benar-benar ada di sana.

Satu miliar dolar di rekeningnya.

"Baiklah," katanya dengan suara parau. "Sekarang, mari kita uji. Apa kau nyata atau cuma main-main denganku?"

Dia menggeser ponselnya, mencari situs belanja daring yang belum pernah melihat keranjang belanja virtualnya diperiksa, Zalada.

Ia mengetuk tab gim digital. Ia mulai menumpuk keranjang belanja dengan terlalu banyak barang sekaligus. Semuanya adalah barang-barang yang telah lama ia idam-idamkan tetapi tak pernah berani ia beli.

Yah, karena harganya mahal, dia hanya bisa berharap saja.

Totalnya melonjak drastis. Ia ingin lebih menikmati berbelanja, tetapi ada hal yang lebih penting saat ini. Saat ia menekan tombol pembayaran, layar menampilkan angka $3.500.

"Ini lebih banyak daripada yang saya miliki sebelumnya," gumamnya sambil jarinya menekan tombol beli.

Dia ragu-ragu. Bertanya-tanya apakah ada yang salah.

Tapi, kalau dipikir-pikir lagi, kalau tidak punya uang, dia tidak akan rugi apa-apa. Pembayarannya tidak akan berhasil.

"Baiklah, tak ada apa-apa."

Ia menggertakkan gigi. Matanya terpejam. Tanpa sadar, ia berdoa kepada Tuhan agar semuanya menjadi kenyataan sambil menekan tombol itu.

Ikon pemuatan mulai berputar, sebuah lingkaran sederhana yang seakan-akan merentangkan keabadian dalam hitungan detik.

Dia menahan napas, jantungnya berdebar kencang melawan kesunyian kamarnya.

Dan kemudian... Selesai.

[Transaksi Berhasil]

"Berhasil?"

Sebelum dia sempat mempercayai matanya atau memproses semua yang terjadi, sebuah bunyi lembut memecah keheningan.

Itu dia, email konfirmasinya. Ada di sana, di kotak masuk.

"Ini nyata..."

Sungguh tak terduga. Semuanya berjalan lancar tanpa hambatan.

Tanpa kesalahan. Tanpa alarm. Bahkan notifikasi "Pembayaran Tidak Berhasil" yang biasa dari banknya pun tidak ada.

Ethan menatap layar. $3.500 untuk gim digital? Gila sekali baginya.

Baru kemarin, pembelian seperti itu akan terasa menggelikan—sesuatu yang mungkin dibisikkannya dengan sedih kepada dirinya sendiri sebelum membatalkan pembelian tersebut sambil mendesah pasrah.

Tapi sekarang? Dia melakukannya dengan mudah. Jauh lebih mudah daripada memesan pizza.

"Itu nyata."

Ia mengulang kata-kata itu entah berapa kali. Namun, ia yakin perlu tes lebih lanjut untuk memastikan kebenarannya. Tentu saja, dengan harga yang lebih mahal.

Jari-jarinya bergerak cepat di atas layar. Dalam sekejap, ia menemukannya. Sebuah PC gaming rakitan khusus, ramping dan berkilau, lengkap dengan kursi dan meja mewah yang seakan berteriak, "Inilah perangkat impianmu."

Totalnya? $9.000.

Ethan merasakan jantungnya berdebar aneh, tetapi jarinya segera menekan tombol beli. Kali ini, tanpa ragu.

Lalu, terlintas sebuah pikiran di benaknya. Tentang apa yang harus ia katakan kepada orang tuanya dengan pembelian dan perlengkapan mahal ini.

"Tidak perlu memikirkannya sekarang," bisiknya pada dirinya sendiri.

Dia akan mencari alasan apa pun. Lagipula, dia sudah dewasa dan dia merasa tidak perlu menjelaskan apa pun kepada siapa pun.

Roda pemintal itu kembali. Yah, memang menipu. Ikon yang sangat sederhana. Tapi sekarang terasa seperti menahan beban alam semesta. Perut Ethan pun melilit.

Ethan kembali memikirkan sesuatu. Bagaimana jika kali ini gagal? Bagaimana jika saat itulah mantranya hancur dan kenyataan kembali seperti semula?

Sekali lagi, kata-kata yang sama membuatnya berhenti khawatir.

[Transaksi Berhasil]

"Tidak mungkin," bisik Ethan.

"Ini seharusnya tidak nyata..." dia menatap selama beberapa detik.

Ethan menghela napas tajam tak percaya. Setengah tertawa, setengah berteriak. Pembeliannya berhasil.

Sebagian dirinya ingin melompat dan berteriak. Sebagian lainnya hanya ingin duduk di sana selamanya dan mencari tahu apakah alam semesta akhirnya kehilangan akal sehatnya.

Ia merasakan sensasinya. Beban dari sesuatu yang besar sedang berubah dalam hidupnya. Tapi itu bukan sekadar kegembiraan.

Ada rasa takut juga di dalamnya.

Karena ini bukanlah jenis kekuasaan yang Anda pegang tanpa konsekuensi.

Namun... dia tidak akan meragukannya sekarang.

'Jika ini jalan keluarku, maka aku akan mengambilnya.'

Tak perlu lagi berpikir berlebihan. Tak perlu lagi menunggu hasil tangkapan.

Dia tidak tahu cara kerjanya. Mungkin dia tidak akan pernah tahu. Tapi jika itu bisa membantu keluarganya, jika itu bisa menghentikan kepanikan terpendam dalam suara orang tuanya, atau mencegah tagihan menumpuk tinggi, maka dia tidak akan membuang waktu mempertanyakannya.

Ia bisa memikirkan gambaran yang lebih besar nanti. Saat ini, yang penting adalah tetap membumi. Menjaga semuanya tetap utuh.

Satu langkah kecil pada satu waktu.

Dia berdiri, sambil membersihkan kemejanya dan mengatur napasnya.

"Utamakan yang utama," katanya pelan, bahunya tegak. "Aku harus membantu Ibu dan Ayah."

Dia mendobrak pintunya.

"Apa pun yang terjadi selanjutnya, aku akan menghadapinya. Tapi saat ini, inilah yang terpenting."

Dia melangkah keluar.

Aroma telur dan daging babi menyambutnya di tengah jalan, menyelimuti dirinya seperti sesuatu yang lama dan familiar.

Di dapur, ibunya berdiri di depan kompor, menyenandungkan lagu yang tak begitu jelas ia ingat. Ia bergerak mengikuti irama yang berasal dari kebiasaannya melakukan hal yang sama ratusan kali, tetapi tetap melakukannya dengan hati-hati.

Ayahnya duduk di meja, setengah tersembunyi di balik koran. Bagian iklan sudah ditandai, pena mengetuk halaman perlahan. Raut wajahnya menunjukkan kerutan dahi yang biasa dikenali Ethan.

Itu bukan kemarahan, hanya fokus, kelelahan, dan tekanan tenang.

"Pagi," kata Ethan, berusaha terdengar seperti hari biasa.

Aaron mendongak. Wajahnya tak banyak berubah, tapi ada sesuatu di matanya yang melembut.

"Pagi," jawabnya. Suaranya terdengar hangat, meskipun tangannya terus bekerja.

Dia melingkari daftar lainnya, mendesah, dan membalik halaman.

Elise berbalik, tersenyum pada Ethan—lelah, tapi tetap penuh cinta. "Lihat siapa yang bangun pagi," godanya. "Tidur nyenyak?"

"Ya," Ethan berbohong, memikirkan semua hal yang membuat otaknya tak bisa berhenti bekerja. "Baunya enak sekali."

"Hampir selesai," katanya, sambil kembali ke wajan. "Saudara-saudaramu seharusnya segera bangun."

Tepat pada saat itu, langkah kaki terdengar berirama. Lily dan Jacob terhuyung-huyung masuk ke dapur, seolah masih setengah bermimpi. Jacob langsung menuju kulkas. Lily terduduk di kursi sambil menguap lebar hingga hampir membungkukkan badannya.

"Selamat pagi, tukang tidur," sapa Ethan sambil menyisir rambut gadis itu dengan tangannya saat dia lewat.

"Jangan..." Dia menepisnya dengan lemah, tatapannya lebih seperti kucing daripada harimau.

Jacob meraih sekotak jus dan bersandar di meja, matanya nyaris tak terpejam. "Sarapan apa?"

"Seperti biasa," kata Elise tanpa ragu. "Jangan terlalu berharap, dan kamu tidak akan pernah kecewa."

Ethan menarik kursi dan duduk. Ia melirik ayahnya, yang sudah melingkari iklan lowongan kerja lain, penanya bergerak lebih keras dari yang seharusnya.

Ada sesuatu yang aneh dalam diri Ethan.

"Kamu sudah berusaha begitu lama. Biar aku yang mengambil ini sekarang."

Dia tidak mengatakannya keras-keras, tetapi janji itu tetap ada di sana—tenang, mantap, menunggu untuk ditepati.

Orangtuanya pantas mendapatkan yang lebih baik daripada pekerjaan berat yang tiada habisnya ini, menghemat setiap sen dengan tenang, dan rasa sakit yang terus-menerus karena merasa "hampir cukup."

Dan sekarang, entah bagaimana, melawan setiap hukum logika dan probabilitas, Ethan memiliki kekuatan untuk mengubah segalanya.

Kalau saja dia bisa menjelaskannya tanpa terdengar gila sama sekali.

"Ngomong-ngomong, Ayah, aku menemukan solusi untuk semua masalah kita. Satu miliar dolar. Benar-benar sah. Tidak ada jebakan. Tidak ada yang aneh. Janji."

Membayangkannya saja membuatnya ingin tertawa.

Namun tawa tak kunjung datang.

Humornya menguap, ditelan oleh beban beratnya semua ini. Misinya. Sistemnya. Kegilaan karena mencoba menjelaskan sesuatu yang bahkan hampir tak masuk akal baginya.

Hal itu terus terbayang dalam benaknya, menunggu saat yang tepat untuk menghantam bagaikan ombak.

Sebuah piring meluncur di depannya, dan membuatnya tersentak ke belakang.

"Makanlah," kata Elise lembut, menepuk bahunya pelan. "Kau butuh tenaga hari ini."

Dia mengangguk, sambil tersenyum. Kecil, tapi nyata.

Ia mengambil garpu dan menggigitnya. Makanannya hangat dan familiar—bacon, telur, roti panggang—tapi rasanya hampir tak terasa. Pikirannya sudah sepuluh langkah lebih maju, dipenuhi renungan dari kejadian pagi itu.

Ia memaksakan diri untuk duduk diam. Untuk bernapas. Untuk bersikap normal saja.

Hanya seorang pria biasa, sedang sarapan di dapur keluarganya.

Dia melirik ke sekeliling meja, pada keanggunan ibunya yang tenang, fokus ayahnya yang mantap, wajah Lily yang cemberut karena mengantuk, dan perburuan Jacob yang gigih untuk mendapatkan jus.

Dan sesuatu yang tajam dan lembut menghantamnya sekaligus.

Keluarganya.

Mereka tak sempurna. Mereka biasa saja. Tapi mereka segalanya.

Ini bukan hanya tentang keluar dari kemiskinan atau hidup mudah. Ini tentang mereka . Tentang membangun kehidupan di mana harapan tak perlu dibatasi. Di mana senyum tak perlu dirusak oleh kekhawatiran.

Dan bagi Ethan, itu adalah alasan yang cukup.

Setelah sarapan, Lily dan Jacob menyerbu ke ruang tamu, gelak tawa menggema di belakang mereka sementara TV menyala dengan suara keras kartun liburan sekolah.

Mereka menjatuhkan diri ke sofa tua. Bantal-bantalnya melesak di bawah mereka, seperti yang hanya waktu dan kenangan yang bisa mengajarkan furnitur untuk melakukannya.

Ethan berlama-lama di ambang pintu, tangannya terbenam di saku, sambil memperhatikan.

Seharusnya ia merasa lebih ringan, terhibur oleh kegembiraan mereka. Namun, rasa sakit yang tumpul justru menariknya.

Cinta dan ketidakberdayaan, ia menyadari, merupakan pasangan yang aneh dan keras kepala.

Tawa Lily terdengar lagi, nyaring dan riang.

Namun dia lebih tahu.

Anak-anak selalu tahu. Sekalipun mereka tidak tahu apa yang salah, mereka bisa merasakannya. Seperti binatang sebelum badai. Mereka merasakan perubahan udara sebelum ada yang bicara.

Suara dari dapur menarik perhatiannya kembali.

Orang tuanya masih duduk di meja makan, mengobrol pelan. Suara mereka pelan, gerakan mereka lambat, seperti orang yang membawa terlalu banyak barang, terlalu lama, tanpa pernah diizinkan untuk meletakkannya.

Dan Ethan berdiri di sana, terperangkap antara tawa dan keheningan, mengetahui bahwa inilah alasan sistem itu datang kepadanya.

Karena seseorang harus memperbaikinya.

“Ibu. Ayah.”

Suara Ethan terdengar lebih tajam dari yang dimaksudkannya, membelah kebisingan kartun yang ceria bagai pisau yang membelah kain.

Orang tuanya mendongak, terkejut seolah-olah mereka lupa dia masih di sana.

"Berapa yang kita butuhkan untuk sewa dan tagihan bulan ini?" tanyanya. "Tepat sekali."

Elise mengerjap. Ia meletakkan garpunya, perlahan dan hati-hati.

"Ayahmu dan aku sudah bicara tadi malam," katanya lembut. "Kami sudah memutuskan untuk tidak membebanimu dengan masalah keuangan kami lagi. Jadi, jangan khawatir, ya?"

Ethan mengangkat bahu setengah, tetapi itu tidak menyembunyikan ketegangan di bahunya.

"Jangan khawatir?" Suaranya bergetar karena frustrasi. "Aku sudah cukup dewasa untuk khawatir. Aku memang khawatir. Setiap hari."

"Ethan," kata Aaron tegas tapi tidak kasar, "kamu sudah melakukan lebih dari cukup. Kuliah, toko buku. Umurmu dua puluh. Itu sudah cukup."

"Banyak," ulang Ethan, bersandar di kusen pintu, menyilangkan tangan. "Itu belum cukup kalau aku bisa melihatnya menghancurkanmu. Aku tidak minta izin untuk peduli. Aku sudah melakukannya. Aku ingin membantu."

Ekspresi Aaron melembut. Namun, kerutan di dahinya semakin dalam. Kerutan yang muncul karena bertahun-tahun menanggung beban sendirian.

Elise mendesah dan melipat tangannya di atas meja.

"Kita masih menunggak dua ribu lima ratus untuk sewa," akunya pelan. "Dan untuk belanja bahan makanan dan utilitas... mungkin seribu lagi."

Ethan menghitungnya tanpa berkedip.

$3.500.

Dulu, angka itu pasti akan menghancurkannya. Tapi sekarang?

"Saya akan menanganinya," katanya.

Aaron berhenti sejenak di tengah-tengah meraih kopinya. "Apa maksudmu, 'menanganinya'?"

Nada suaranya setengah tidak percaya, setengah khawatir.

"Maksudku, aku sudah mendapatkannya," kata Ethan. Tenang. Tegas. Yakin. "Biar aku yang urus."

Aaron menoleh ke Elise, tertawa kecil tak percaya. "Anak itu sudah gila."

"Aku serius, Ayah."

Aaron menggelengkan kepalanya. "Itu bukan tugasmu. Seharusnya kau tidak perlu melakukannya. Begini, aku menyesal telah bergantung padamu sebelumnya. Kita bisa—"

"Mengelola?" Ethan menyela, kini lebih tajam. "Ayah, Ayah sudah 'mengelola' selama bertahun-tahun. Rasanya menyiksa. Biar aku bantu. Kumohon. Giliranku."

Sebelum mereka sempat berkata apa-apa lagi, ia mengeluarkan ponselnya. Jari-jarinya bergerak cepat. Halus. Seolah ia sudah membuat keputusan berjam-jam yang lalu.

Dia berhenti sejenak pada angka itu, lalu menggandakannya.

$7.000.

Cukup untuk membayar tagihan, dan mungkin membiarkan mereka bernapas. Ia ingin memberi lebih, tetapi itu akan membuatnya semakin sulit bernapas lagi.

Suara dengungan lembut dari keberhasilan transfer memecah keheningan.

Ethan meletakkan telepon di atas meja. Bersandar.

“Periksa akun Anda.”

Aaron dan Elise bertukar pandang, waspada dan ragu. Aaron mengeluarkan ponselnya. Jempolnya bergerak-gerak. Lalu mengetuk.

Dia membeku. Elise juga.

Napasnya tercekat seperti baru saja dipukul, tetapi lembut.

Kelegaan terpancar di wajahnya, perlahan namun cerah. Elise mencondongkan tubuh, matanya terbelalak. Tangannya segera menutup mulutnya.

"Ethan..." bisik Aaron. "Bagaimana?"

"Tidak apa-apa," kata Ethan. "Kamu tidak perlu tahu."

Ruangan itu menjadi hening. Tak seorang pun bergerak.

Kartun terus diputar di latar belakang—tawa dan kekacauan dan kegembiraan seolah tidak terjadi apa-apa.

Lalu Aaron menghela napas panjang dan gemetar.

Elise menyeka matanya.

Tak seorang pun mengatakan apa pun lagi.

Namun semuanya telah berubah.