Tiga Kehidupan, Hanya Demi Membunuhmu

Shen Qing berjalan pulang menyusuri jalan yang sama dengan saat ia datang.

Dermaga perlahan menjauh, bau amis ikan di udara semakin samar, berganti dengan asap dan bau masakan dari pedagang pinggir jalan yang sudah buka sejak pagi. Ia berjalan melewati lapak penjual roti kukus, uap putih mengepul naik dari dandang panas dan menyentuh punggung tangannya. Ia tidak berhenti melangkah.

Di dalam pikirannya terus berputar ucapan Wang Fulai. Wanita itu sempat berkata satu kalimat — "Jangan sampai wanita itu menemukanku."

Wanita itu. Wanita siapa? Bibi Wang tahu ada orang yang akan datang mencarinya. Sebelum meninggal, ia menggenggam selembar kertas catatan, yang tertulis satu kata: "Shen". Orang peramal itu menyuruh anaknya membakar kertas itu. Ia juga menyuruh anaknya menyampaikan empat kata: "Berhentilah mencari."

Ada pihak yang sedang menghapus jejak bukti. Mulai dari bekas toko kain, ke Bibi Wang, lalu ke Tuan Liu. Di setiap langkahnya selalu ada orang yang bergerak lebih dulu, memutuskan segala jejak petunjuk. Namun orang itu lupa satu hal — sebelum meninggal, Bibi Wang menggenggam kertas catatan itu begitu erat hingga telapak tangannya menjadi pucat. Ia tidak membakarnya. Ia menyimpannya erat-erat.

Shen Qing sampai di ujung gang jalan belakang, hendak berbelok masuk, namun dari sudut matanya ia melihat seseorang berdiri di ujung gang yang lain.

Mengenakan jubah kelabu.

Langkah kakinya terhenti. Terpisah jarak setengah jalan, wajah orang itu tampak kabur dalam cahaya matahari pagi, namun ia bisa melihat jenggotnya — sangat panjang, menjuntai sampai ke dada. Orang itu berdiri diam di bawah bayangan gelap ujung gang, tidak bergerak sama sekali. Persis seperti sebatang kayu yang ditancapkan di sana.

Tangan Shen Qing menyusup masuk ke dalam lengan bajunya. Potongan perak masih ada di sana, potongan kain itu pun masih ada. Ia mencengkeram pinggiran kain itu, permukaannya yang kasar terasa menggesek bantalan jarinya. Ia menatap orang itu. Orang itu pun menatapnya kembali. Di seberang gang itu, wajahnya tersembunyi dalam kegelapan sehingga matanya tidak terlihat jelas, namun ia bisa merasakan tatapan orang itu tertuju padanya.

Lalu orang itu berbalik badan dan pergi.

Gerakannya tenang dan tidak terburu-buru. Ujung bawah jubah kelabunya menyapu permukaan tanah, ia berbelok masuk ke gang yang lebih sempit di sampingnya, lalu menghilang sama sekali.

Shen Qing berdiri diam di tempatnya. Penjual roti kukus berteriak memanggil: "Nona, mau beli roti kukus tidak?" namun ia tidak menjawab. Ia menatap lekat-lekat ujung gang tempat orang itu menghilang cukup lama. Angin berhembus melewati gang itu, membawa serta bau kertas yang terbakar. Sangat samar. Ia mencium baunya, lalu angin berhenti dan bau itu pun hilang.

Ia berbelok masuk ke gang sempit menuju pintu belakang halaman. Langkahnya sedikit lebih cepat dibandingkan biasanya.

Saat ia mendorong pintu belakang terbuka, A-Yu sedang berjongkok mencuci pakaian di halaman. Mendengar suara pintu terbuka, ia mengangkat wajahnya, melihat Shen Qing masuk, lalu menghela napas lega dan sudut bibirnya bergerak sedikit: "Nyonya sudah pulang."

"Ada orang yang datang berkunjung?"

"Tidak ada," A-Yu mengibaskan sisa air di tangannya, "Tuan Muda Kedua tidak datang. Tuan Besar pun belum pulang."

Shen Qing berjalan ke bawah serambi, lalu duduk di tangga batu. Ia mengulurkan tangan dan mengeluarkan potongan kain berwarna biru nila itu dari lengan bajunya, lalu meratakannya di atas lutut. Noda darah kering di atasnya tampak berwarna cokelat tua di bawah sinar pagi, pinggiran kain itu sudah mengeras dan sedikit melengkung ke atas.

A-Yu berjalan mendekat, berjongkok di hadapannya, melirik sekilas ke arah kain itu namun tidak bertanya apa pun.

"A-Yu," ujar Shen Qing.

"Ya, Nyonya?"

"Apakah masih ada kerabat yang tersisa di keluargamu?"

A-Yu tertegun sejenak. Ia menunduk menggosok-gosokkan jari-jarinya yang basah, lalu setelah cukup lama diam, ia menjawab: "Tidak ada lagi."

"Bagaimana bisa musnah semua?"

"Tiga tahun yang lalu," suara A-Yu sangat pelan, seolah takut didengar orang lain, "Ayahku berutang uang namun tidak mampu membayarnya kembali. Penagih utang datang ke rumah. Mereka merampas dan mengangkut semua isi rumah kami sampai kosong. Ayahku dipukuli habis-habisan, dan tidak mampu bertahan hidup lebih lama lagi. Ibu menyusul menyusul kepergiannya tak lama setelah itu."

"Siapa penagih utang itu?"

A-Yu diam saja. Ia menunduk menatap jari-jarinya sendiri, ujung jarinya sudah pucat terendam air, dan masih ada sisa kotoran yang belum bersih di sela-sela kukunya. Ia membuka mulut sedikit, lalu menutupnya kembali.

"Aku tidak tahu namanya," jawabnya akhirnya, "Namun ada orang yang bilang, penagih utang itu sekarang bekerja untuk orang lain. Bekerja untuk pejabat pemerintahan."

Shen Qing melipat rapi potongan kain itu, lalu menyimpannya kembali ke dalam lengan bajunya. Sinar matahari pagi datang dari arah Timur, menyinari seluruh halaman dengan cahaya keemasan pucat. Bayangan pohon melati jatuh di atas tanah, bergoyang-goyang tertiup angin.

"Apakah kau membenci orang itu?" tanya Shen Qing.

A-Yu diam cukup lama. Ia berjongkok di sana, kedua tangannya bertumpu di atas lutut, sepuluh jarinya saling bertaut dan mencengkeram erat hingga ruas-ruas jarinya menjadi pucat.

"Benci," jawabnya, "Namun membenci pun tidak ada gunanya. Aku bahkan tidak tahu namanya."

Shen Qing menatap gadis itu. A-Yu tidak mengangkat wajahnya, namun ia bisa melihat bulu mata A-Yu bergetar, saling bertemu dan berpisah, lalu bertemu lagi. Ia mengulurkan tangan menyentuh punggung tangan A-Yu. Tangan gadis itu terasa sangat dingin. Ujung jarinya masih basah.

"Membenci itu ada gunanya," ujar Shen Qing, "Asalkan kau tahu siapa yang harus dibenci."

A-Yu mengangkat wajahnya. Matanya sedikit merah, namun tidak ada air mata yang jatuh. Ia menatap Shen Qing, lalu setelah beberapa saat, ia berbicara dengan suara serak: "Siapa yang dibenci oleh Nyonya?"