Dr. G

Era una mañana clara, por primera vez en semanas. El sol entraba por la ventana del cuarto de Gabriel con suavidad, como si pidiera permiso para tocarlo.

Él estaba de pie, vistiendo la bata blanca. Las mangas aún largas, los puños cerrados. Pero el rostro, por primera vez, tenía algo diferente.

Esperanza.

Pequeña.

Pero real.

Miguel apareció en la puerta del cuarto con dos cafés.

— ¿Listo? — preguntó.

Gabriel asintió.

El corazón latía más fuerte de lo que quería admitir.

---

El hospital estaba igual. Las mismas voces, los mismos pasillos.

Pero, para Gabriel, todo parecía nuevo.

Las miradas ahora duraban más. Paula lo abrazó fuerte cuando lo vio. Un residente sonrió, diciendo que extrañaba sus explicaciones. Hasta el director comentó sobre cuánto su presencia hacía la diferencia.

Y Miguel… caminaba a su lado como una sombra protectora.

No decía nada.

Pero miraba siempre.

---

Durante la mañana, Gabriel fue hasta la sala pediátrica a revisar algunos prontuarios. Cuando salió, se cruzó con Miguel en el pasillo. Por instinto, desvió la mirada, como hacía antes.

Pero Miguel se detuvo.

— Oye.

Gabriel giró el rostro despacio.

— Lo estás haciendo bien.

Gabriel sonrió levemente.

— Solo estoy intentando.

Miguel se acercó un paso.

— Está bien no estar bien, también.

Un silencio pequeño se instaló entre los dos.

— Gracias por ayer — dijo Gabriel.

— Por ayer, por antes de ayer… y por lo que aún viene — respondió Miguel.

Ellos se miraron.

Largo.

Silencioso.

Hasta que Paula apareció con una planilla y los dos volvieron al modo médico — pero el clima entre ellos ya había cambiado.

---

A la hora del almuerzo, se sentaron en la mesa del comedor.

Juntos.

Gabriel empujaba el arroz en el plato, sin hambre, pero intentando.

Miguel dividía el pan de queso por la mitad.

— Come esto. No adelanta fingir.

— ¿Vas a querer engordarme ahora?

— Tal vez. Has adelgazado demasiado.

Gabriel rió. Esta vez, rió de verdad. Bajo, pero verdadero.

— Estás… diferente, Miguel.

— Y tú me estás dejando serlo.

---

Por la tarde, una emergencia tomó el hospital. Un atropello grave. Sangre. Gritos. Corrida. El tipo de situación que Gabriel normalmente enfrentaba con frialdad profesional.

Pero, esta vez, tembló.

En medio de la confusión, necesitó salir. Fue hasta el vestuario. Se lavó el rostro. El corazón acelerado demasiado.

Las manos temblorosas.

Miguel entró luego.

No dijo nada.

Apenas lo abrazó por detrás.

Fuerte.

— No necesitas ser el héroe hoy.

Gabriel respiró hondo.

— Yo solo… tuve miedo de perder a alguien de nuevo.

— No va a pasar. No ahora. No conmigo aquí.

---

Por la noche, volvieron juntos a casa.

Miguel durmió en el sofá de nuevo, por elección.

Antes de apagar las luces, Gabriel se acercó.

— ¿Te estás quedando aquí porque sientes que debes?

Miguel lo miró a los ojos.

— Me estoy quedando porque quiero.

— ¿Y si un día no consigo sonreír más?

— Yo sonrío por los dos.

Gabriel sonrió levemente.

Y, antes de voltearse para ir al cuarto, hizo algo que nunca había hecho:

tocó el rostro de Miguel con la punta de los dedos.

Breve.

Gentil.

Real.

Y Miguel cerró los ojos.

Como quien siente, por fin, el comienzo de alguna cura.