El Heredero Elegido

Punto de Vista: Pietro Moretti

Mi casa es un santuario de orden. El mármol brilla, los guardaespaldas son sombras y el silencio es la regla de oro. Yo controlo cada respiración que entra y sale de estas paredes.

O controlaba. Hasta que ella apareció.

Estaba en la oficina, terminando de analizar las rutas de carga para el puerto de Génova. La puerta estaba abierta. Oí un ruido de algo cayendo, seguido de un suspiro dramático y un murmullo que no paraba.

Levanté los ojos y la vi. Llevaba el uniforme del equipo de limpieza, pero el delantal parecía un poco torcido. Estaba arrodillada, recogiendo algunos libros que se habían deslizado de un carrito de servicio.

— Son pesados. Deberían venir con una advertencia de peligro para la columna — dijo, hablando sola mientras apilaba los volúmenes.

— La advertencia de peligro generalmente soy yo — dije, mi voz saliendo profunda y fría en el silencio de la sala.

Ella dio un brinco. Un susto real. Uno de los libros cayó de nuevo al suelo. Me miró y, por un segundo, vi el reconocimiento. Sus ojos se abrieron. Sabía quién era yo. El heredero. El hombre que no sonríe.

— Oh. Sr. Moretti. El señor... el señor está ahí. Claro que sí, la oficina es suya. Sería extraño que yo estuviera aquí y el señor no, aunque yo estoy aquí, pero para limpiar, no para... — Se detuvo, respiró hondo y se levantó, ajustándose el delantal. — Soy Aurora. La nueva ayudante de la gobernanta. No debería estar hablando, ¿verdad? La Sra. Rossi dijo que al señor le gusta el silencio. Un silencio absoluto. Tipo un vacío.

Yo solo la observé. Crucé los brazos y me apoyé en el sillón de cuero. Debería mandarla salir. Debería reprenderla por el ruido. Pero había algo en ese torrente de palabras que me impidió abrir la boca.

— No le tengo miedo... — empezó, pero entonces dudó, retorciendo el paño de limpieza en las manos. — Quiero decir, estoy un poco, pero es un miedo respetuoso... tipo cuando ves un león en Discovery Channel. No es que usted sea un león. Aunque tiene esa cosa predatoria en la mirada... y esos tatuajes... ok, voy a dejar de hablar ahora. Definitivamente parando.

— El león generalmente cena a quien hace ruido en su territorio, Aurora — dije, levantándome y caminando lentamente en su dirección.

Quería ver hasta dónde llegaba su valentía. Me detuve a pocos centímetros de ella. Soy mucho más alto, mucho más ancho. Exhalo peligro por todos los poros. Debería estar temblando. Estaba temblando un poco, pero no retrocedió.

— ¿Alguna vez ha sonreído de verdad? — preguntó de repente.

Parpadeé, tomado totalmente por sorpresa.

— ¿Qué?

— Es que siempre tiene esa cara de quien está calculando el fin del mundo — gesticuló hacia mi rostro, las manos pequeñas moviéndose rápido. — Esos tatuajes en el cuello... ¿dolerán mucho? Porque parecen complejos. ¿Y siempre ha sido aterrador así o ha entrenado en el espejo?

Sentí un músculo en mi mandíbula saltar. Mis guardaespaldas, que estaban en el pasillo, se detuvieron y miraron hacia dentro, chocados. Nadie nunca me hizo preguntas personales. Nadie nunca osó cuestionar mi expresión o mi pasado.

— Pregunta demasiado — dije, disminuyendo aún más la distancia. Mi presencia suele sofocar a las personas.

— Estoy nerviosa — disparó, hablando sin filtro, la respiración golpeando mi pecho. — Pero no es por ser usted... ya sabe, un Moretti. Quiero decir, sí es por usted. Pero no en el sentido malo. Es solo que es muy grande y muy intenso y... ¿debería estar diciendo esto? Probablemente no. La Sra. Rossi me va a despedir. Soy pésima en ser invisible.

— Sí — asentí, mis ojos fijos en los suyos. — Es pésima en eso.

— ¡Pero los libros están limpios! — intentó defenderse, apuntando hacia la estantería. — Y me di cuenta de que al señor le gusta organizar por autor, pero el volumen tres de Dante estaba fuera de lugar. Lo arreglé. Los detalles son importantes, ¿cierto?

Miré hacia la estantería. Tenía razón. Ni siquiera había notado el error del archivista. Ella pensaba rápido. Era torpe con las palabras, pero sus ojos capturaban todo.

— Vuelva al trabajo, Aurora — dije, mi voz perdiendo un poco de la aspereza, aunque todavía estaba confundido con la sensación extraña en mi pecho.

— Sí, señor. Silencio de vacío. Entendido — hizo una especie de reverencia torpe y cogió el carrito.

Antes de salir, se detuvo en la puerta y me miró una última vez.

— El azul le sienta bien, Sr. Moretti. Deja su mirada menos... "voy a destruirte". ¡Que tenga un buen día!

Salió casi corriendo.

Me quedé parado en medio de la oficina, sintiendo el silencio volver. Pero, por primera vez en la vida, el silencio parecía... vacío.

Miré mi reflejo en el cristal de la ventana. Azul. Estaba usando una camisa azul oscura.

Solté un suspiro que ni siquiera sabía que estaba conteniendo. Aquella chica era un problema. Un problema hablador, torpe y peligrosamente observador.

Y, por primera vez en años, no quería pagar para que se fuera. Quería que volviera, solo para ver qué más tendría el valor de decirme en la cara.