Dueña Del Mañana

Al día siguiente, Tracy desayunó en la misma habitación del bebé.

Comió despacio, casi sin darse cuenta del sabor, sentada en una silla junto a la cuna. El pequeño seguía estable. Su respiración continuaba siendo débil, su cuerpo frágil, pero no había retrocesos. Tracy observaba el leve movimiento de su pecho como si fuera un reloj sagrado.

No había grandes avances.

Pero seguía allí.

Y para ella, cada hora era un logro.

[Una hora más es una victoria. Una más… y luego otra.]

Cerca del mediodía, un guardia llamó suavemente a la puerta.

—Lady Tracy.. El duque solicita su presencia.

Tracy asintió. Antes de salir, revisó una vez más al bebé, ajustó el flujo mínimo de magia y dejó instrucciones claras a las doncellas.

—Si cambia algo, aunque sea lo más pequeño, me avisan de inmediato.

Salió con paso firme, aunque el cansancio pesaba en cada músculo.

Cuando entró a la oficina del duque, el ambiente era distinto al de la habitación del bebé.

Más frío.

Más pesado.

Jason Evenson estaba sentado frente al escritorio, recto como siempre. Frente a él, de espaldas a la puerta, había otro hombre.

Tracy lo observó con atención.

Era alto, aunque un poco más bajo que el duque. De complexión delgada, piel pálida, cabello castaño despeinado… pero completamente vacío. Sus hombros estaban caídos, la mirada perdida en algún punto inexistente. Parecía una sombra de sí mismo.

No hacía falta que nadie se lo dijera.

Ese era Oliver Amery.

El viudo.

Jason levantó la vista cuando Tracy entró.

—Gracias por venir.. Tome asiento.

Tracy se quedó de pie, por respeto… y porque no sabía si podría sentarse sin derrumbarse.

El duque fue directo.

—¿Cómo está el bebé?

No había dureza en la pregunta.

Había necesidad.

Tracy respiró hondo.

—Diré la verdad.. Está estable. No ha empeorado. Su respiración es un poco más regular que ayer… pero sigue siendo muy frágil. No puedo hablar de recuperación aún.

El silencio que siguió fue profundo.

Oliver no reaccionó de inmediato. Parpadeó despacio, como si las palabras tardaran en alcanzarlo. Sus manos temblaron apenas, apoyadas sobre sus rodillas.

—¿Entonces… vive? —preguntó finalmente, con una voz hueca, rota.

Tracy lo miró por primera vez directamente a los ojos.

—Sí —dijo con suavidad—. Vive.

Oliver cerró los ojos.

No lloró.

Solo inclinó la cabeza, como si ese pequeño dato fuera lo único que lo mantenía de pie.

—Haré todo lo que esté en mis manos.. Pero necesito que entienda algo.. este camino es lento. No hay milagros rápidos. Solo resistencia… y tiempo.

Jason asintió una vez.

—Lo que necesite.. Lo tendrá.

Tracy lo creyó.

Antes de retirarse, miró a Oliver una última vez. El hombre seguía allí, quebrado, suspendido entre el dolor y una esperanza demasiado frágil para nombrarla.

[Este niño no solo pelea por su vida. También pelea por la de su padre.]

Antes de salir de la oficina, Tracy se detuvo.

Se giró despacio y miró al viudo, que seguía sentado frente al escritorio, con la mirada perdida y el cuerpo tenso, como si cualquier movimiento pudiera quebrarlo del todo.

—Lord Amery —dijo con suavidad—, antes de irme… ¿cuál es el nombre del bebé?

Oliver tardó en reaccionar.

Sus labios se movieron sin emitir sonido al principio. Tragó saliva. Cuando habló, lo hizo en un susurro bajo, roto, como si cada sílaba le costara una parte del alma.

—Otis.

Tracy repitió el nombre en silencio, dejándolo asentarse.

—Otis —dijo luego, con una leve sonrisa cansada—. Me gusta. Significa prosperidad. Es un nombre de buen augurio.

Oliver alzó la vista por primera vez desde que ella había entrado. Sus ojos enrojecidos brillaron apenas, no de alegría… pero sí de algo cercano al alivio. Asintió una vez, despacio.

Jason Evenson observó la escena en silencio. Cuando Tracy se giró hacia la puerta, el duque habló..

—Gracias.

Una sola palabra.

Pero cargada de peso.

Tracy inclinó la cabeza en respuesta y salió de la oficina sin decir nada más.

Al cerrar la puerta tras ella, apretó los dedos con fuerza.

[Otis… Prosperidad.]

Y mientras caminaba de regreso hacia la habitación del bebé, decidió aferrarse a ese nombre como si fuera un ancla.

Porque, a veces, incluso en medio del dolor más profundo… un buen augurio era lo único que mantenía viva la esperanza.

Los tres días que siguieron fueron casi idénticos.

Monótonos.

Agotadores.

Lentos.

Y, aun así, fundamentales.

Tracy desayunaba y comía en la habitación del bebé, siempre junto a la cuna, sin apartarse más de lo necesario. Los platos se enfriaban a veces sobre la mesa pequeña, olvidados, mientras ella mantenía la atención fija en el leve movimiento del pecho de Otis.

El niño seguía siendo frágil.

Pero cada día… un poco menos.

No eran avances que cualquiera notara. No había cambios visibles, ni gestos claros, ni fuerza repentina. Eran señales diminutas, casi invisibles para quien no supiera qué buscar.

Una respiración que no se interrumpía tanto.

Un latido que no se perdía en el silencio.

Un tono de piel apenas menos pálido.

Tracy anotaba todo en su mente.

Medía el maná con cuidado extremo, dosificando cada impulso para no agotarse ni forzar el cuerpo del bebé. Aprendió a trabajar con el tiempo, no contra él. A respetar los momentos en que debía intervenir… y los que debía simplemente esperar.

Al mediodía, sin falta, dejaba la habitación.

Cruzaba los pasillos silenciosos y se presentaba ante el duque y el viudo.

Jason Evenson la escuchaba de pie, con los brazos cruzados, la expresión impenetrable. Oliver Amery permanecía sentado, siempre un poco encorvado, como si el peso de los días se hubiera instalado en su espalda.

—Hoy respiró con más regularidad durante la mañana —decía Tracy—. No hubo crisis desde la madrugada.

Otras veces..

—Sus latidos se mantuvieron estables durante más tiempo. Es poco… pero es bueno.

Oliver asentía en silencio, aferrándose a cada palabra como si fuera una cuerda lanzada desde la superficie. Jason no interrumpía, no preguntaba de más. Solo escuchaba.

—Seguimos sin poder hablar de recuperación —aclaraba Tracy siempre—. Pero Otis está resistiendo.

Tres días.

Tres días de pequeños avances.

Tres días en los que la esperanza no creció… pero tampoco se quebró.

Y para Tracy, que había aprendido que la sanación no era un acto espectacular sino una persistencia silenciosa, eso ya era suficiente.

Cada vez que regresaba a la habitación después de los informes, se inclinaba junto a la cuna y susurraba en voz baja..

—Bien hecho, Otis.

Y el niño, frágil pero obstinado, seguía respirando.

Un latido más. Un día más.