Un Cuerpo In-perfecto

Samantha

Volver a casa después del trabajo siempre me dejaba con una mezcla rara de cansancio físico y mente en ebullición. Mamá estaba viendo televisión, como casi todas las noches. A veces cocinaba algo sencillo para las dos, pero otras veces —como hoy— simplemente calentaba sobras y comíamos en silencio, cada una en su mundo.

Apenas llegué, saludé con un gesto y me encerré en mi habitación.

Encendí la luz, dejé la mochila y los zapatos en un rincón, y caminé directo al espejo. Ni siquiera sé por qué. Tal vez quería comprobar si lo que había sentido durante el día tenía algún sustento real. Como si mi reflejo pudiera darme una respuesta.

Me quedé ahí, parada frente al espejo de cuerpo entero, el mismo que evito muchas veces. Con la luz directa del techo, todo se veía más nítido: mis brazos grandes, las estrías en los muslos, la redondez de mi abdomen. No había filtros ni ángulos favorables, solo yo, en crudo.

Pasé las manos por la piel del costado. Suave. Caliente. Imperfecta.

—Son solo cosas de tu cabeza —susurré.

Una parte de mí quería creerlo. Otra, me miraba con crueldad.

Pensé en el profesor Herrera. En su voz. En su sonrisa. En cómo dijo mi nombre y prometió volver. Pensé en cómo mi corazón había latido fuerte, y en cómo Clara celebraba cada mirada, cada frase, como si fuéramos protagonistas de una película romántica.

Pero yo no soy ese tipo de chica. No soy la protagonista de ninguna historia.

—Él no te va a mirar dos veces —me dije en voz baja—. Clara solo quiere animarte. Deja de fantasear.

Me senté al borde de la cama, con los ojos húmedos, la respiración contenida. Me observé las piernas, los brazos. Mis dedos recorrieron sin querer una de las estrías que cruzaban mi cadera como una marca antigua. Siempre había sentido que eso era lo que veían primero. No mis ojos. No mi sonrisa. Solo eso: lo que sobraba. Lo que no era como “debería”.

Sacudí la cabeza.

No quería hundirme.

Respiré hondo, me puse de pie y salí de la habitación.

Mamá seguía en el sofá, viendo una novela que le gustaba pero que siempre decía que era “pura tontería”. Me acerqué en silencio y me dejé caer a su lado.

—¿Todo bien? —preguntó, sin apartar la vista del televisor.

—Sí —mentí, o tal vez no del todo. Solo quería dejar de pensar.

Ella me pasó un bowl con palomitas de maíz y me acomodé contra el respaldo, cruzando las piernas. Nos quedamos así un rato, en silencio. Me gustaba ese tipo de compañía, la que no exigía conversación constante pero que hacía sentir que alguien estaba ahí.

—Ah, cierto… llamó tu abuela —dijo de repente, como si se acordara de algo sin importancia.

—¿Mi abuela?

—La mamá de tu papá —aclaró, como si hiciera falta.

Sentí un nudo en la garganta.

—¿Y qué quería?

—Preguntó por ti. Dijo que hacía mucho que no te veía, que si estabas estudiando todavía. No dije mucho. Solo que estabas bien.

Asentí despacio. No hacía falta decir más.

No la veía desde hacía años. Desde un cumpleaños en el que ni siquiera me miró a los ojos. Siempre me pareció que yo era una decepción para ella. Nunca lo dijo abiertamente, pero sus comentarios eran más filosos que cualquier insulto.

“Con ese cuerpo no sé cómo vas a encontrar a alguien.”

“La hija de Marta bajó diez kilos, deberías pedirle el secreto.”

“Tú heredaste lo peor del lado de tu madre, sin dudas.”

Tenía un don para convertir cada encuentro en una especie de recordatorio de que no encajaba.

—No tienes que llamarla si no quieres —dijo mamá, bajando un poco el volumen del televisor.

—Lo sé —respondí, en voz baja.

Me quedé mirando la pantalla, sin ver realmente lo que pasaba en ella. Mi cabeza estaba lejos. En la casa de mi abuela. En las miradas de desprecio. En esa sensación de no pertenecer, que parecía seguirme incluso en la adultez.

—¿Sabes qué me gustaría? —murmuré—. No pensar tanto.

Mamá me miró de reojo.

—Lo haces todo el tiempo, hija. Piensas más de lo que vives.

No respondí. Pero sus palabras se quedaron rondando en mi mente como un eco suave. Pienso más de lo que vivo. Tal vez sí. Tal vez no sé cómo hacerlo de otra forma.

La novela terminó. Mamá se levantó y me besó en la frente.

—Acuéstate temprano. Mañana madrugas, ¿no?

—Sí, trabajo otra vez.

Me quedé sola en el sofá un rato más. Pensando. Sintiendo. Respirando.

Y aunque seguía sintiendo ese peso invisible sobre mi cuerpo… por un momento, solo por un momento, no dolía tanto como antes.