Amargor na Garganta

O som da luta ainda ecoava nas paredes de concreto quando Kang Ryu subiu os degraus do porão. As luzes da cidade não chegavam ali. Era um corredor apertado, com encanamentos expostos e cheiro de mofo misturado com cigarro. As paredes tinham marcas de punhos, assinaturas silenciosas de brigas antigas. Sangue seco. Rachaduras. História demais para um espaço tão pequeno.

— Caralho, Ryu! — uma voz jovem, rouca de emoção, chamou atrás dele. Era Minjae, magro, cabelos descoloridos malfeitos e um sorriso que sempre parecia pedir desculpas por existir. — Aquilo foi surreal, mano. O cotovelo final... Puta que pariu.

Logo atrás, vieram Taesung e Doohyun, ambos vestidos como se estivessem indo para uma rave dos anos 90. Um deles já acendia um cigarro, rindo alto, ainda com os olhos arregalados pela adrenalina alheia.

— Parecia um animal solto, hyung. Tu viu o cara caindo com a boca aberta? Quase vomitei, mas foi foda demais — disse Taesung, gesticulando exageradamente.

Ryu não respondeu. Nem olhou.

Só puxou a toalha velha jogada em cima de uma cadeira de ferro, secou o rosto suado e se sentou em um caixote.

Pegou a pequena caixa de primeiros socorros jogada embaixo de uma escada e começou o ritual que já conhecia de olhos fechados: limpar os cortes, pressionar as faixas, selar as rachaduras dos próprios punhos. Seus dedos tremiam, mas o rosto continuava uma máscara de gelo. A dor? Presente. Sempre. Mas ele já tinha aprendido a respeitá-la como se fosse parte da família.

— Ei, vamos sair, porra — disse Doohyun. — Hoje é por minha conta. Peguei o salário. Finalmente.

Minjae deu um soco leve no braço do amigo e gritou com empolgação.

— Barzinho da tia Soo! Churrasco de gato, cerveja quente e farofa de pacote. Clássico.

Taesung riu e apontou pro celular.

— Já chamei as minas. A Juri, a Haeun, e a minha... aquela vadia linda de sempre. Ryu, tu vai chamar a tua também?

Ryu olhou por um segundo, depois voltou a cuidar do ferimento no ombro.

— Ela vai aparecer. Sempre aparece. — disse seco.

A tal “namorada” de Ryu — se é que aquela palavra ainda servia pra definir o que tinham — era Jiwoo. Bonita de um jeito perigoso, daquelas que sabiam da própria aparência e sabiam como usá-la. Ciumenta. Escandalosa. Grudenta. O tipo de garota que gritava com você no meio da rua e depois te beijava com ódio na boca. Eles transavam como se brigassem e brigavam como se fossem morrer no dia seguinte. Era tóxico. Era doente. Era real o suficiente para Ryu se importar... o mínimo possível.

Ela servia pra ocupar o tempo.

E Ryu tinha tempo demais pra desperdiçar com alguém que implorava por atenção.

---

Mais tarde, o grupo se encontrava em um canto qualquer de Seul, em um beco com cadeiras plásticas tortas, uma churrasqueira improvisada e latas de cerveja empilhadas como torres medievais. A rua era viva. Gente demais. Risos falsos. Músicas ruins em alto volume. E aquele cheiro inconfundível: carne queimada, gordura estalando, e o amargor de sonhos frustrados evaporando no ar.

Ryu se sentou na ponta da mesa, uma garrafa de cerveja suada entre os dedos, o olhar perdido entre as faíscas da churrasqueira e o nada absoluto. Minjae e Doohyun dançavam entre as cadeiras, animados demais. As garotas chegavam, maquiadas, bêbadas e cheias de vontade de mostrar quem era de quem.

Jiwoo chegou por último. Calça colada, batom borrado e um olhar que desafiava tudo e todos. Se atirou no colo de Ryu como se fosse dona do mundo — e dele. Ele não reagiu. Só bebeu mais um gole.

Ela sussurrou algo no ouvido dele.

Riu sozinha.

Depois apertou o rosto dele com ciúmes ao ver uma garçonete jovem demais sorrir de canto.

Ryu não disse nada.

Porque no fim... nada daquilo importava.

Ele estava ali por inércia. Pelo costume. Pela cerveja barata e o sal da farofa falsa grudando nos dentes.

Ali, naquela esquina esquecida por Deus, Ryu não era um lutador.

Era só mais um fantasma vivo bebendo com outros zumbis, à espera da próxima briga.

***Esta obra está sob contrato com a NovelToon, e a pirataria, como a reimpressão sem permissão, é estritamente proibida.***

***Faça o download do NovelToon para desfrutar de uma experiência de leitura melhor!***