Kontrakan Maut

"Gratis setahun." Kata itu muter-muter di kepala mereka berempat kayak kaset rusak.

"Gimana, Nak? Mau kabur apa mau coba?" Pak Kos natap mereka satu-satu. Senternya udah dimatiin. Cuma cahaya rokoknya yang merah di kegelapan.

Bima ngelirik Rian, Dika, Bayu. Mata mereka sama. Takut. Tapi juga kepepet. Duit DP angus \= gak bisa ngontrak di tempat lain. Balik kampung \= malu sama tetangga.

"Kalo... kalo gagal gimana, Pak?" suara Bima gemetar.

Pak Kos nyengir, giginya kuning keliatan. "Ya palingan kalian nyusul Sumi ke sumur."

"ANJIR!" Bayu reflek mau kabur lewat pintu depan. Tapi ditahan Rian.

"Kita obrolin dulu, Yu! Tenang!" bisik Rian. Padahal tangannya sendiri dingin kayak es batu.

Pak Kos berdiri. "Gini. Besok malem Jumat Kliwon. Sumi paling kuat. Kita panggil arwahnya, kita tanya maunya apa. Syaratnya cuma satu: kalian berempat harus ikut. Soalnya dia dendamnya sama '4 orang'. Kalian gantinya."

Mereka berempat langsung lemes. Jadi tumbal.

"Tapi tenang," Pak Kos nepuk bahu Bima. "Gw udah 20 tahun jadi kuncen di sini. Udah biasa jinakin arwah penasaran. Kalian nurut aja sama omongan gw."

Kuncen? Pantes Pak Kos santai banget liat setan. Ternyata emang dukun.

Malam itu mereka gak tidur. Benerin pintu belakang pake triplek bekas. Sambil pasang kuping. Suara "becak... becak..." dari sumur udah gak ada. Tapi hawa dinginnya masih nusuk tulang.

Besoknya, Kamis sore. Pak Kos dateng bawa kantong plastik item. Isinya: kembang 7 rupa, kemenyan, ayam cemani item, sama golok karatan.

"Nanti jam 12 malem, kumpul di pohon bambu. Jangan ada yang telat. Jangan ada yang bawa HP. Jin takut sinyal," perintah Pak Kos.

Mereka berempat ngangguk. Muka pucet semua. Di pabrik, kerja pada gak fokus. Diomelin mandor juga diem aja. Pikiran udah di ritual malem nanti.

Jam 11.30 malem. Gerimis tipis. Mereka berempat udah di bawah pohon bambu. Dinginnya beda. Nusuk sampe ke sumsum. Bau tanah kuburan makin nyengat, kecampur bau kemenyan dari rumah Pak Kos.

Pak Kos dateng pake jubah item. Mukanya dicoret putih kayak mau main kuda lumping. Dia gelar tikar, nyalain kemenyan. Asepnya langsung ngebul, baunya nyegrak bikin pusing.

"Duduk melingkar. Pegangan tangan. Merem. Apa pun yang terjadi, jangan lepasin tangan. Jangan buka mata kalo gw belum bilang buka," bisik Pak Kos.

Mereka nurut. Tangan Bima megang tangan Rian, Rian megang Dika, Dika megang Bayu, Bayu megang Bima. Dingin semua, gemeteran.

Pak Kos mulai komat-kamit. Bahasanya aneh. Sunda kuno campur Jawa. Goloknya dia tancepin ke tanah, dalem banget.

Angin tiba-tiba mati. Gerimis berhenti. Hening banget. Sampai suara jantung mereka kedengeran. "Deg... deg... deg..."

Terus...

"SRIIIIING..."

Suhu turun drastis. Napas mereka ngebul. Dari arah sumur, ada suara orang nangis. Pelan. Pilu banget. Nyesek ke dada.

"Hiks... hiks... sakit..."

Bulu kuduk mereka berdiri semua. Bayu mulai sesenggukan tapi ditahan, takut buka mulut.

"SUMI... DATANG LAH SUMI... INI BAPAK... BAPAK BAWA 4 ORANG YANG KAU TUNGGU..." suara Pak Kos berubah berat. Kayak bukan suara manusia. Bergema.

"BUK... GEDUBRAK!"

Suara benda berat jatoh dari atas pohon bambu. Pas di tengah lingkaran mereka. Tanah sampe geter.

Rian gak kuat. Penasaran. Ngintip dikit dari sela mata. Terus...

"AAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!"

Dia jerit. Lepas pegangan tangan. Jatuh ke belakang.

Yang jatoh itu kepala. Kepala Sumi. Matanya melotot ke Rian. Mulutnya sobek senyum, darah item netes dari lehernya.

"LEPAS TANGAN! KALIAN SEMUA MATI!" teriak Pak Kos. Mukanya panik.

Tapi telat. Aturan dilanggar.

Angin topan muncul dari sumur. Muter-muter. Pohon bambu melengkung semua sampe mau patah. Suara ketawa Sumi menggema dari 4 penjuru, nusuk kuping.

"Hihihihihi... Akhirnya... kalian... datang..."

Dari kegelapan, muncul 4 sosok item tinggi besar. Gak ada muka. Cuma lobang item di bagian kepala. Tangannya panjang. Mereka nyeret Rian, Dika, Bayu, Bima. Kuku-kukunya nempel di kulit.

Pak Kos buru-buru bacain mantra makin kenceng sambil nyembelih ayam cemani. Darahnya dia cipratin ke 4 arah mata angin.

"DOR! DOR! DOR! DOR!"

Kayak ada yang nembak. 4 sosok item itu mental, ngebul jadi asep. Sumi jerit kesakitan, melengking. "NGIAAAAAAK!"

"PERGI KALIAN! DIA BUKAN PEMBUNUHNYA!" bentak Pak Kos. Goloknya dia cabut, dia acungin ke arah sumur.

Sumi nangis darah. Kepalanya nggelinding pelan ke kaki Bima. Matanya natap Bima dalem-dalem. Bisiknya pelan banget, cuma Bima yang denger:

"Tolong... tulang... gw... di... sumur... masih... di... sana..."

Terus semua gelap. Bima pingsan. Yang terakhir dia denger cuma suara Pak Kos ngos-ngosan: "Bego... udah dibilang jangan buka mata..."