SUARA YANG KAMU TINGGALKAN

Bu Hartini membuat kue setiap Minggu pagi.

Ini fakta yang Arsa temukan di wawancara keempat — bukan dari Bu Hartini sendiri, tapi dari tetangganya, seorang perempuan enam puluh tahun bernama Bu Lastri yang sudah tinggal di sebelah selama dua puluh tahun dan yang menjawab telepon Arsa dengan cara seseorang yang sudah lama menunggu ada yang bertanya.

"Setiap Minggu tanpa kecuali," kata Bu Lastri. "Bahkan waktu Pak Budi sakit terakhir, Bu Hartini tetap bikin. Katanya itu caranya berdoa — bukan dengan kata-kata tapi dengan tangan."

Arsa mencatat itu. Lalu ia menelepon Bu Hartini dan bertanya langsung.

Hening yang panjang di ujung telepon. Lalu:

"Dari mana Anda tahu?"

"Tetangga Anda cerita. Bu Lastri."

"Ah." Suara yang terdengar seperti seseorang yang kedapatan menyimpan sesuatu tapi tidak terlalu keberatan ketahuan. "Ya. Saya bikin kue setiap Minggu. Sudah empat puluh dua tahun."

"Pak Budi suka kue Anda?"

Jeda yang lebih panjang.

"Pak Budi tidak suka manis," kata Bu Hartini akhirnya. Suaranya tidak pahit — lebih seperti seseorang yang sudah lama damai dengan paradoks. "Tidak pernah suka manis. Tapi setiap Minggu ia duduk di meja dan makan satu potong. Tanpa diminta. Tidak pernah bilang enak, tidak pernah bilang tidak enak. Hanya makan."

Arsa menatap catatannya. "Dan Anda terus membuat."

"Dan saya terus membuat."

"Kenapa?"

Hening yang berbeda dari hening sebelumnya — lebih dalam, lebih berdimensi.

"Karena itu cara kami," kata Bu Hartini akhirnya. "Budi tidak pandai bilang hal-hal langsung. Saya juga tidak. Jadi kami bicara dengan cara-cara lain. Saya bikin kue, ia makan satu potong. Itu artinya: saya masih di sini dan kamu juga."

---

Arsa menceritakan ini kepada Wren malam itu — mereka sedang di apartemennya, Wren mengerjakan sesuatu di laptop dan Arsa duduk di sofa dengan catatan wawancara di tangannya.

Wren berhenti mengetik ketika mendengar cerita tentang kue.

"Satu potong," katanya. "Setiap Minggu. Empat puluh dua tahun."

"Dua ribu sembilan ratus empat belas potong kue, kalau dihitung," kata Arsa. "Masing-masing artinya: saya masih di sini dan kamu juga."

Wren menatapnya. "Pak Budi tidak pernah bilang langsung."

"Tidak pernah. Tapi ia tidak pernah melewatkan satu Minggu pun."

"Itu lebih konsisten dari banyak kata-kata yang pernah diucapkan langsung."

Arsa mengangguk. "Bu Hartini bilang ia baru menyadari ini setelah Pak Budi pergi. Bahwa selama empat puluh dua tahun ia mengira Pak Budi hanya sopan — makan kue karena tidak enak menolak. Ternyata itu bukan sopan. Itu bahasa."

Wren diam sebentar. Lalu: "Ini yang akan jadi inti rekonstruksinya, ya?"

"Ini yang sudah jadi intinya sejak wawancara pertama, saya baru menyadarinya sekarang." Arsa meletakkan catatannya. "Bu Hartini mengira ia tidak mengenal suaminya sepenuhnya. Tapi ternyata ia mengenal — hanya dalam bahasa yang tidak ada namanya di kamus. Dan pekerjaan saya adalah membantunya menerjemahkan bahasa itu."

"Bahasa kue dan satu potong setiap Minggu."

"Bahasa kehadiran yang tidak pakai kata."

Wren menutup laptopnya. Menatap Arsa dengan cara yang sudah sangat ia kenal — cara Wren ketika ia sedang menyimpan sesuatu yang belum ia putuskan akan dikatakan atau tidak.

"Apa?" tanya Arsa.

"Saya sedang berpikir," kata Wren pelan, "bahwa Pak Budi dan Bu Hartini menemukan cara untuk mengatakan saya di sini tanpa pernah mengatakannya. Dan mereka berhasil — empat puluh dua tahun." Ia menatap Arsa. "Tapi ada sesuatu yang hilang dari cara itu juga."

"Apa?"

"Bu Hartini baru tahu artinya setelah Pak Budi pergi." Wren mengambil napas kecil. "Bayangkan kalau Pak Budi pernah sekali — satu kali saja — bilang langsung: Budi makan kue kamu setiap Minggu bukan karena sopan. Tapi karena ini cara Budi bilang saya cinta kamu. Bayangkan kalau Bu Hartini tahu itu waktu Pak Budi masih ada."

Ruang antara mereka terasa berbeda selama beberapa detik.

Arsa menatapnya. "Anda sedang bicara tentang dua hal sekaligus."

"Mungkin." Wren tidak menolak itu. "Tapi saya juga benar-benar memikirkan Bu Hartini."

"Keduanya bisa benar sekaligus," kata Arsa — kalimat yang sudah menjadi semacam mantra di antara mereka.

"Keduanya bisa benar sekaligus," ulang Wren. Lalu, dengan nada yang sedikit berubah: "Arsa. Saya ingin bilang sesuatu yang mungkin sudah Anda ketahui tapi yang belum pernah saya katakan dengan kata-kata yang jelas."

Arsa menunggu.

"Empat bulan terakhir," kata Wren, "adalah empat bulan terbaik dalam hidup saya dalam waktu yang sangat lama. Bukan karena pameran atau podcast atau surat-surat Raka — meski semua itu luar biasa. Tapi karena ada seseorang yang membuat saya merasa bahwa kehadiran saya — bukan suara saya, bukan keahlian saya, tapi saya — cukup dan lebih dari cukup." Ia menatap Arsa langsung. "Saya tidak mau jadi Bu Hartini yang baru tahu ini artinya setelah terlambat. Jadi saya katakan sekarang."

Arsa menatapnya. Sesuatu di dadanya bergerak dengan cara yang tidak butuh nama.

"Wren," katanya. "Anda adalah alasan saya belajar cara ada — bukan hanya hadir secara fisik tapi benar-benar ada — untuk pertama kalinya dalam enam tahun." Ia berhenti sebentar. "Saya juga tidak mau jadi Bu Hartini."

Wren tersenyum — bukan senyum yang ditahan, bukan senyum yang dijaga. Senyum yang penuh dan nyata seperti yang pertama kali ia lihat di teras hotel Bandung.

"Baik," katanya.

"Baik," kata Arsa.