SATU NAMA YANG TERHAPUS

Malam itu, jam dinding sudah menunjuk angka satu pagi. Di dalam kamar yang hanya diterangi cahaya laptop, Arifin duduk terpaku. Jarinya gemetar saat mengklik file video pertama di dalam flashdisk pemberian Bu Sarah.

Layar laptop menampilkan pemandangan sungai yang jernih. Di sana, seorang pemuda yang sangat mirip dengannya sedang tertawa lepas—tertawa dengan cara yang tidak pernah Arifin lakukan setahun terakhir. Pemuda itu sedang menggendong seorang bocah dekil yang meronta-ronta minta dilepaskan.

"Ren! Diem dulu! Abang sabunin nih punggungnya biar wangi!" suara Arifin di video itu terdengar sangat riang.

Arifin memegang kepalanya. "Itu... gue? Kok gue bisa ketawa kayak gitu?"

Dia pindah ke file foto. Ada foto Arifin yang sedang tidur pulas dengan kepala bocah itu di pahanya. Ada foto bekas gigitan di tangan yang sama persis dengan bekas luka di punggung tangannya sekarang.

Deg.

Tiba-tiba, rasa sakit yang luar biasa menghantam pangkal otaknya. Arifin ngeringis, dia nunduk dalam-dalam sambil nyengkeram meja. Rasanya kayak ada ribuan jarum yang nusuk kepalanya barengan. Potongan-potongan ingatan—bau jahe, suara hujan di atap seng, mata liar bocah itu—muncul sekilas kayak kaset rusak, lalu hilang lagi jadi warna putih.

"Sial... kenapa nggak inget..." bisik Arifin parau. Dia nutup laptopnya dengan napas terengah-engah. Meskipun dia udah liat buktinya, otaknya tetep nolak buat kenal sama sosok Ren. Baginya, video itu kayak film tentang orang lain yang kebetulan mukanya mirip sama dia.

Besok paginya, Arifin berusaha masang muka sesegar mungkin. Dia nggak mau adek-adeknya khawatir. Dia sibuk di dapur, bikin nasi uduk komplit dengan telur dadar iris dan sambal kacang.

"Pagi, Bang," Fahri turun duluan, masih dengan tablet di tangannya. Dia ngelihat Arifin dengan tatapan menyelidik. "Muka lo pucat, Bang. Secara medis, lo butuh asupan glukosa lebih atau tidur ekstra."

"Abang nggak apa-apa, Ri. Cuma kurang kopi dikit," Arifin senyum paksa.

Nggak lama, Gibran turun dengan langkah kasar. Dia langsung narik kursi, bunyi srek nya keras banget, sengaja buat nunjukin kalau dia lagi nggak mood. Terakhir, Ren muncul. Dia pake baju rapi, berdiri ragu di ambang pintu dapur.

"Ren, sini duduk. Sarapan bareng," ajak Arifin seceria mungkin, nyoba buat ngehangatin suasana yang kaku banget ini.

Ren duduk di kursi paling ujung, jauh dari Gibran. Gibran langsung ngelirik Ren dengan tatapan maut. Bagi Gibran, Arifin itu dunianya. Sejak Ayah meninggal dan Ibu di Amerika, Arifin adalah satu-satunya "pegangan" yang dia punya. Kehadiran Ren yang tiba-tiba jadi "adik angkat" kerasa kayak ancaman besar yang mau ngerebut perhatian abangnya.

"Nggak usah sok akrab lo," gumam Gibran pelan tapi tajem pas Ren mau ngambil sendok.

"Gibran!" tegur Arifin. Dia naruh piring nasi di depan Ren. "Ren, ini dimakan ya. Maaf ya kalau kamarnya sempit, nanti kalau ada waktu kita cari kasur baru buat kamu."

Ren natap nasi uduk itu, terus natap Arifin. "Makasih... Bang Arifin. Masakannya... baunya sama."

Arifin ngerutin dahi. "Sama? Sama apa?"

Ren diem sebentar. "Sama kayak di desa."

Zing!

Lagi-lagi, kepala Arifin kerasa kesetrum. Dia ngelihat cara Ren megang sendok—persis kayak gerakan di video semalem. Tiba-tiba pandangan Arifin kabur, lantai dapur rasanya goyang.

"Bang?! Lo kenapa?!" Fahri sigap berdiri pas liat Arifin sempoyongan.

Arifin megangin pinggiran meja, napasnya buru-buru. Dia nyoba nahan biar nggak pingsan di depan adek-adeknya. "Nggak... nggak apa-apa. Cuma pusing dikit."

Gibran langsung nyamperin, megang bahu Arifin. Dia natap Ren dengan penuh kebencian. "Liat kan?! Gara-gara lo dateng, Bang Arifin jadi sakit lagi! Lo itu pembawa sial tau nggak!"

"Gibran, diem! Bukan salah Ren!" bentak Arifin, tapi suaranya lemes banget.

Ren cuma bisa nunduk dalem-dalem, tangannya ngepel di bawah meja. Dia pengen banget nyentuh Arifin, pengen mijit kening Arifin kayak dulu di desa, tapi dia tau kalau dia gerak sedikit aja, Gibran bakal meledak.

"Udah, kalian makan. Abang mau duduk bentar di teras," Arifin jalan pelan keluar dapur.

Fahri natap Ren dengan tatapan dingin tapi penuh analisis. "Lo... apa yang lo lakuin ke abang gue di desa sampe dia jadi begini tiap liat lo?"

Ren nggak jawab. Dia cuma diem, ngerasa kalau Jakarta jauh lebih dingin daripada gunung yang paling bersalju sekalipun. Tapi dia nggak bakal nyerah. Dia udah lulus ujian Ibu, dan dia nggak bakal biarin Gibran atau amnesia ini misahin dia dari abangnya lagi.

...----------------...

"Abang mau ke toko perabot bentar, mau beli kasur busa sama lemari kecil buat Ren. Kasihan kalau dia tidur cuma pake alas tipis terus," kata Arifin sambil ngerapiin jaketnya di depan cermin.

Gibran yang tadinya lagi dengerin lagu pake headphone di sofa, langsung berdiri tegak. Dia ngelepas headphone-nya dengan kasar. "Gue ikut!"

Arifin nengok, ngerutin dahi. "Loh, bukannya lo ada janji mau latihan basket sama anak-anak komplek?"

"Batal! Gue nggak mau lo jalan berdua doang sama... dia," Gibran ngelirik Ren yang lagi berdiri diem di deket pintu, matanya penuh curiga. "Lo baru sembuh, Bang. Kalau lo pingsan di jalan karena dia macem-macem, siapa yang mau nolongin?"

Arifin ketawa kecil, dia bener-bener nggak peka kalau Gibran lagi masang mode "anjing penjaga". "Ya ampun, Gibran. Ren kan adek kita juga sekarang. Masa dia mau macem-macem sama Abang sendiri? Tapi ya udah kalau mau ikut, ayo."

Fahri yang lagi duduk di meja makan, natap mereka bertiga dengan mata yang tajem di balik kacamata. Dia nyesap kopinya pelan. "Hati-hati, Bang. Secara statistik, stres lo bakal naik 40% kalau bawa dua orang dengan frekuensi emosi yang nggak nyambung kayak gitu."

"Lo ngomong apa sih, Ri? Udah, jagain kedai ya!" seru Arifin sambil narik kunci mobil.

Nyampe di toko perabot yang gede dan ber-AC, suasananya langsung kaku. Arifin jalan di depan, disusul Ren di sampingnya, dan Gibran yang ngekor di belakang sambil terus-terusan melototin punggung Ren.

Tiap kali Ren mau geser posisi biar lebih deket ke Arifin, Gibran langsung nyelip di tengah-tengah mereka.

"Minggir lo, sempit tau!" gertak Gibran tiap kali bahunya sengaja nabrak Ren.

Ren diem aja. Dia jauh lebih tenang sekarang, hasil didikan setahun di desa bikin dia pinter nahan emosi. Dia cuma terus natap Arifin, nyari-nyari momen yang bisa bikin abangnya inget.

Pas mereka sampe di bagian perlengkapan tidur, Ren berenti di depan sebuah selimut tebal warna biru dongker. Teksturnya kasar tapi anget, mirip banget sama selimut yang mereka pake bareng di malam badai di desa dulu.

"Bang... Arifin," panggil Ren pelan. "Selimut ini... bagus."

Arifin nyamperin. Dia megang kain selimut itu. Begitu jarinya nyentuh tekstur kainnya, tiba-tiba dunianya kayak bergetar.

ZING!

Suara hujan deres di atap seng... bau minyak kayu putih... dan rasa anget di punggungnya mendadak muncul di kepala Arifin.

"A-aduh..." Arifin megangin kepalanya. Mukanya mendadak pucat, keringet dingin mulai membasahi dahinya. Dia ngerasa pusing yang luar biasa, kayak otaknya dipaksa ngebuka pintu yang udah digembok kenceng.

"Bang?! Lo kenapa?!" Gibran langsung sigap nangkep badan Arifin yang oleng. Dia langsung melotot ke arah Ren. "LO APAIN ABANG GUE LAGI?! Lo cuma pegang selimut itu terus Bang Arifin langsung pingsan begini! Lo pake guna-guna ya?!"

Ren kaget, matanya bergetar. "Ren... nggak ngapa-ngapa..."

Arifin nahan napas, dia nyoba buat tetep sadar. Dia nyengkeram lengan Gibran kenceng banget. "Bukan... bukan Ren, Bran. Cuma pusing biasa. Selimut ini... rasanya familiar banget."

"Familiar apanya?! Ini selimut toko, Bang! Lo jangan halu!" Gibran makin emosi. Dia narik Arifin menjauh dari selimut itu. "Ayo pulang! Nggak usah beli apa-apa lagi! Gue nggak sudi lo makin sakit gara-gara anak ini!"

Arifin bener-bener lemes. Dia cuma bisa nurut pas ditarik Gibran menuju parkiran. Tapi pas dia jalan, dia nengok ke belakang. Dia liat Ren berdiri sendirian di depan selimut itu, kepalanya nunduk, bahunya gemeter dikit. Arifin ngerasa hatinya perih banget liat Ren kayak gitu, tapi dia nggak tau kenapa.

Nyampe di mobil, Gibran bener-bener diem, dia nyetir dengan emosi tinggi. Arifin cuma merem di kursi samping, nyoba ngilangin rasa nyut-nyutan di kepalanya.

Siapa Ren sebenernya? Kenapa tiap liat dia, kepala gue serasa mau pecah? batin Arifin frustasi.

Sementara itu, di kursi belakang, Ren natap ke luar jendela. Dia tau Gibran benci dia karena takut Arifin direbut. Dia juga tau Fahri curiga dia punya rahasia. Tapi yang paling bikin Ren sakit adalah liat Arifin kesakitan tiap kali memori tentang dia nyoba buat muncul.

"Ren... bakal tunggu, Bang. Sampai Abang bener-bener bisa inget... tanpa rasa sakit," bisik Ren lirih banget sampe nggak ada yang denger.

#BERSAMBUNG