DITALAK SESAAT SETELAH AKAD

Kamil menatap Iqbal tak percaya. Alisnya bertaut, napasnya masih berat, seperti menahan sesuatu yang mulai naik ke permukaan.

"Maksud Abang apa bicara begitu?” suaranya rendah, tapi jelas terselip nada tersinggung.

Iqbal tidak mengalihkan pandangan. Ia justru menatap Kamil lurus, seolah ingin menegaskan ucapannya.

"Ya, kamu harus jauhi Amanda!” katanya tegas. "Dia sudah membiarkan laki-laki nginap di apartemennya. Berarti dia gak baik, dong?”

Rahang Kamil langsung mengeras. Ia menggeleng pelan, matanya mulai memanas.

"Amanda gak kayak gitu,” bantahnya cepat. “Dia berasal dari keluarga terhormat.”

Iqbal menghela napas pendek, lalu mengangkat bahu tipis, seolah tidak terlalu terpengaruh.

"Tapi kan buktinya gitu, Mil,” balasnya. "Memasukkan laki-laki yang bukan muhrim… itu perbuatan yang gak baik.”

Suasana kembali menegang.

Kamil tampak ingin membalas, bibirnya sudah terbuka, tapi sebelum kata-kata keluar—

"Sudah, sudah…”

Hakim akhirnya menyela. Ia menatap keduanya bergantian dengan wajah serius.

"Masalah itu kita bahas nanti aja,” lanjutnya, nadanya lebih tenang tapi tegas, mencoba memotong bara yang mulai membesar. “Sekarang yang penting… kita harus gimana biar kamu bisa pulang, Mil?”

Kalimat itu menggantung di udara, memaksa keduanya untuk berhenti—setidaknya untuk saat itu.

"Abang tanya aja deh ke polisi!"

"Ok, ayo kita tanya!." Hakim langsung bangkit diikuti oleh Kamil, mereka melangkah menemui petugas yang ada tidak jauh dari sana. Nada suaranya dijaga tetap sopan, meski jelas ada kekhawatiran yang tak bisa ia sembunyikan.

"Maaf Pak, apakah adik saya bisa saya bawa pulang?”

Petugas yang tadi memeriksa Kamil mengangkat wajahnya, menatap Hakim sejenak, lalu melirik ke arah Kamil. Ia tampak mempertimbangkan sebelum akhirnya menjawab.

"Secara prosedur, kasusnya sudah masuk karena ada laporan dan visum dari korban,” ujarnya tenang. “Jadi sebenarnya, yang bersangkutan masih berpotensi untuk ditahan.”

Hakim mengangguk pelan, mencoba tetap tenang.

"Iya, Pak… saya paham. Tapi kalau kami sebagai keluarga menjamin, apakah bisa ditangguhkan penahanannya?”

Polisi itu menyandarkan tubuhnya ke kursi.

"Bisa diajukan penangguhan penahanan. Tapi ada syaratnya.”

Hakim langsung fokus.

"Syaratnya apa saja, Pak? Kami siap mengikuti.”

"Harus ada penjamin—keluarga langsung. Lalu yang bersangkutan wajib kooperatif, tidak menghilangkan barang bukti, tidak mengulangi perbuatannya, dan wajib hadir setiap kali dipanggil.”

Hakim melirik Kamil sekilas, lalu kembali menatap polisi.

"Saya yang akan jadi penjaminnya, Pak.”

Kamil sedikit mengangkat wajahnya, menatap Hakim dengan ekspresi campur aduk—antara lega dan rasa bersalah.

Polisi itu mengangguk kecil.

"Nanti buat surat permohonan penangguhan. Isi data lengkap, dan tanda tangan di atas materai. Tapi…”

Ia berhenti sejenak, menatap Hakim lebih serius.

"Ini bukan berarti kasusnya selesai. Proses hukum tetap berjalan.”

"Iya, Pak. Kami mengerti.”

"Dan satu lagi,” lanjut polisi, kini menatap langsung ke arah Kamil, “kalau sampai dia mengulangi perbuatannya atau mangkir dari panggilan, penangguhan ini bisa dicabut. Langsung ditahan.”

Kamil menelan ludah, lalu mengangguk pelan.

"Iya, Pak… saya gak akan macam-macam lagi.”

Hakim menghembuskan napas panjang, sedikit lega meski beban di dadanya belum sepenuhnya hilang.

"Terima kasih banyak, Pak. Kami akan urus semuanya.”

Polisi itu kembali ke berkasnya.

"Silakan ke bagian administrasi untuk prosesnya.”

Hakim menepuk pelan bahu Kamil.

"Ayo, kita urus!”

Kamil berdiri perlahan. Kali ini langkahnya lebih tertunduk—bukan lagi karena emosi, tapi karena ia mulai menyadari, bahwa tidak semua masalah bisa diselesaikan dengan amarah… dan tidak semua kesalahan bisa langsung ditebus begitu saja.

Malam sudah hampir larut ketika urusan penangguhan itu akhirnya selesai. Udara di luar kantor polisi terasa lebih dingin dari biasanya, seolah ikut menyerap lelah yang sejak pagi menempel di tubuh Kamil.

Mereka berjalan keluar tanpa banyak bicara. Langkah Kamil berat, pundaknya turun, wajahnya pucat oleh kelelahan dan sisa emosi yang belum benar-benar reda.

Seorang anggota polisi yang tadi menangani mereka berdiri di dekat pintu, menatap Kamil dengan sorot tegas namun tidak lagi sekeras sebelumnya.

“Jangan sampai bikin ulah lagi. Untung kejadian kemarin tidak ada yang viralin. Coba kalau ada… wah, hujatan terus Anda terima tuh.”

Kamil hanya menunduk sedikit, lalu mengangguk pelan. Tidak ada bantahan, tidak ada pembelaan. Energinya sudah habis untuk itu.

Mereka melangkah ke parkiran. Suara pintu mobil dibuka dan ditutup terdengar lebih nyaring di tengah suasana malam yang sepi.

“Dengerin tuh apa yang dikatakan polisi tadi, jangan bikin ulah lagi!” suara Iqbal langsung meledak begitu pintu mobilnya tertutup.

Kamil menyandarkan punggungnya ke kursi, memejamkan mata sesaat sebelum menjawab.

“Udah aku bilang aku emosi, Bang. Dia merebut Amanda dariku.”

Iqbal menoleh cepat, ekspresinya berubah tajam.

“Itu bukan merebut namanya! Amanda bukan milikmu. Bukan kekasihmu. Gimana sih?”

Nada suaranya naik, memantul di dalam mobil yang sempit.

“Aku sudah menganggap dia kekasih… karena selama ini dia selalu welcome,” balas Kamil, suaranya lebih rendah, tapi tetap keras kepala.

Iqbal menghela napas kasar.

“Selalu welcome bukan berarti kamu bisa langsung klaim dia kekasihmu. Mana buktinya? Ternyata dia sudah punya pacar, kan?”

Kamil membuka mata, menatap lurus ke depan. Rahangnya mengeras.

“Bisa jadi karena laki-laki itu yang menggoda dia.”

Iqbal hampir tertawa, tapi yang keluar justru nada kesal.

“Mau apapun alasannya, tetap dia bukan siapa-siapa kamu, Mil.”

Kalimat itu menggantung di udara.

Kali ini Kamil tidak membalas.

Bukan karena dia setuju—bukan. Tapi karena tubuhnya sudah terlalu lelah untuk terus berdebat. Dari pagi sampai hampir tengah malam, emosinya diperas habis-habisan. Yang tersisa sekarang hanya kosong… dan penat.

Mobil mulai melaju, membelah jalanan yang sudah lengang.

Beberapa menit berlalu dalam diam, hanya suara mesin dan gesekan ban dengan aspal yang menemani.

Tiba-tiba Kamil bicara lagi, suaranya pelan, hampir seperti gumaman.

“Sepedaku ada di apartemen Amanda.”

Iqbal tetap menatap jalan, tangannya mantap di setir.

“Gak usah dipikirin… nanti aja diambilnya.”

Kamil mengangguk kecil, lalu menyandarkan kepalanya ke kaca jendela.

Lampu-lampu jalan berkelebat, satu per satu, seperti pikirannya yang masih berantakan—tentang Amanda, tentang kejadian tadi, tentang dirinya sendiri yang mulai terasa asing.

Dan untuk pertama kalinya malam itu, Kamil tidak marah.

Dia hanya… lelah.

Mobil melaju stabil di jalanan yang hampir kosong. Lampu-lampu kota mulai jarang, berganti dengan suasana yang lebih sunyi. Di dalam mobil, udara terasa berat—bukan karena panas, tapi karena percakapan yang belum selesai.

Hakim yang sejak tadi diam, akhirnya bersuara. Nada suaranya tegas, dingin, seolah sudah menahan cukup lama.

"Jangan bilang apa-apa ke Papa. Beliau gak usah tahu masalah ini. Aku khawatir beliau shock. Cukuplah Mama yang jadi korban karena ulahmu, yang lain gak usah!”

Kalimat itu seperti pisau yang dilempar tanpa peringatan.

Kamil langsung menatap Hakim yang duduk di samping Iqbal, wajahnya berubah. Raut lelahnya seketika berganti jadi kesal.

"Mama meninggal bukan karena ulahku, Bang. Itu semua kesalahan Alika.”

Nada suaranya meninggi, defensif, seperti orang yang menolak disudutkan.

Hakim langsung menoleh tajam. Rahangnya mengeras, matanya penuh emosi yang selama ini ia tahan.

"Terserah kamu,” ucapnya singkat, tapi berat.

"Kalau kamu masih menganggap seperti itu.”

Hening.

Tidak ada yang langsung bicara lagi.

Iqbal menggenggam setir lebih erat. Ia melirik sekilas ke Hakim yang duduk di sampingnya, lalu ke kaca spion, melihat Kamil di belakangnya—dua saudara yang sama-sama keras kepala, sama-sama terluka, tapi memilih saling menyalahkan daripada saling memahami.

Di kursi belakang, Kamil membuang muka ke arah jendela. Napasnya berat, dadanya naik turun menahan emosi.

Sementara Hakim menatap lurus ke depan, matanya kosong tapi pikirannya penuh. Ada marah, ada kecewa… dan ada lelah yang tak kalah dalam.

Malam semakin larut.

Dan di dalam mobil itu, bukan hanya jalan yang terasa panjang—jarak di antara mereka pun ikut terasa semakin jauh.