Version retravaillée

Le tout mauve... il m'a fait quelque chose. Quelque chose de très grave. J'en suis sûr.

Ma main gauche, elle bouge plus. J'ai plus de doigts dessus. Ils sont partis. J'ai une pancarte accrochée dedans. Je peux pas l'enlever. Elle est collée, soudée, comme si elle faisait partie de moi maintenant. Y'a quelque chose d'écrit dessus, mais moi, je sais pas lire. Maman a dit que j'allais apprendre l'an prochain. Est-ce que l'an prochain va arriver un jour ici ?

Mes vêtements aussi sont bizarres. C'est du métal. Je croyais que c'était un déguisement au début. Comme les robots sur la scène. Mais je peux pas l'enlever. Même quand j'essaie très fort. Même quand je tire jusqu'à avoir mal. Même quand je pleure.

Et ma peau... elle est toute dure par endroits. Froide. Elle fait clac quand je tape dessus. C'est normal, ça ? Peut-être que je suis malade. Peut-être que j'ai un gros rhume de robot. Les robots peuvent donner un rhume aux petits garçons?

Mais j'ai pas de fièvre. J'ai pas de frissons. J'ai plus froid. J'ai plus chaud non plus.

Le seul truc que j'aime ici, c'est mon ballon. Je l'ai toujours avec moi. Il est gentil avec moi, comme mon toutou à la maison. Je lui parle quand j'ai peur. Il ne répond pas, mais il m'écoute. Je le sais.

*Sniff*

Je veux rentrer chez moi.

Je peux pas rentrer chez moi.

— Ha ha ha ha ha !

J'ai si peur que je deviens bizarre. Je ris tout seul. Maman appelait ça un «rire nerveux», mais je crois que maintenant c'est un rire de fou. Un vrai. Comme dans les dessins animés où les méchants rigolent et que leurs yeux deviennent tout ronds.

Le tout mauve, je me souviens pas bien de son visage. Il allait trop vite. Il courait. Il voulait m'attraper. Il portait un uniforme. Peut-être qu'il travaille ici. Peut-être qu'il est le chef.

Mais il était méchant. Très méchant.

J'ai vu un autre monsieur en mauve une fois. Je sais pas si c'est le même. J'ai pas envie de vérifier.

Le premier tout mauve m'a poursuivi pendant longtemps. Je me suis caché dans la trappe avec le vent. Celle où ça fait «ffffhhhhh» tout le temps. J'ai tiré sur les fils des caméras pour qu'il me voie pas. Je sais qu'il m'espionne dessus.

Et quand il oublie sa lampe torche, je lui vole les piles. Comme ça, il est dans le noir, et moi, je peux mieux courir.

Mais maintenant, y'a un autre tout mauve. Il reste dans le bureau, celui avec les télés. Il sort pas. Peut-être qu'il a peur de moi. Ou des robots. Peut-être qu'il est l'ami du premier tout mauve. Peut-être qu'il me cherche encore. Peut-être qu'il attend que je sois fatigué.

*Sniff*

Je suis fatigué...

Je crois que je dors très longtemps. Y'a jamais de soleil quand je me réveille. Juste la lumière blanche des néons et des petites ampoules qui clignotent.

Dans la cuisine, y'a un calendrier avec des X. Il y en a un nouveau chaque fois que je me réveille. Je sais pas qui les fait. Peut-être que c'est le tout mauve. Peut-être que c'est moi, mais je m'en souviens pas.

Quand je m'endors, il est toujours 6 heures. La petite aiguille sur le 6. Et quand je me réveille, les deux sont sur le 12. Minuit.

Et je suis jamais là où je me suis endormi.

Jamais.

Je me réveille à côté de la scène. Ou devant la porte de sortie qui s'ouvre pas. Elle est cassée. Ou fermée à clé. Ou magique. Je sais pas.

Mais je veux pas me réveiller là.

Je veux me réveiller dans mon lit.

Avec mes draps de dinosaures.

Et mon toutou.

Et maman qui fait des crêpes.

Est-ce que le monsieur tout mauve me déplace quand je dors ? Est-ce qu'il me fait encore mal pendant que je rêve? Est-ce que je rêve? Je ne me souviens pas de mes rêves... plus depuis que je suis ici... Est-ce qu'il m'ouvre, comme une boîte à musique, et qu'il change mes morceaux à l'intérieur?

C'est pour ça que j'ai mal à la poitrine.

C'est pour ça que j'entends tic-tic-tic quand je respire.

Mais j'ai pas de cœur mécanique. Je suis un petit garçon. Pas un robot.

Pas un robot.

Mais alors... pourquoi j'ai vu mon reflet dans la vitre... et que c'était pas moi?

C'était un clown.

Un clown en métal avec une grande bouche rouge qui sourit trop fort.

Je crois que c'était moi. Mais... je voulais pas.

Je voulais pas être ça.

Je veux pas être ça.

Je veux maman.

Je veux la maison.