EL GUARDIÁN DE SU LUZ

La noche había caído sobre la mansión Von Hardenberg con una pesadez propia de los lugares que guardan demasiados secretos. Gitta finalmente se había quedado dormida, agotada tras su jornada como "enfermera jefe", y mi madre descansaba bajo la vigilancia de una enfermera profesional. Me encontraba en la biblioteca, rodeado de estanterías que llegaban hasta el techo, con una copa de whisky que apenas había probado. Otto estaba sentado frente a mí, con las piernas estiradas y esa mirada que atraviesa cualquier máscara que intente ponerme.

—A ver, señor gruñón, baja las defensas un segundo y escúchame —soltó Otto, rompiendo el silencio con la confianza que solo dan los años—. ¿Qué piensas hacer realmente? Tu madre, por mucho que quiera ser de hierro, no puede encargarse de Gitta por el momento; el médico fue claro con el reposo. Tu padre, el gran patriarca, apenas soporta unas horas de juego antes de necesitar su soledad, y alguien tiene que volver al frente de todo el corporativo Von Hardenberg antes de que los tiburones huelan la sangre. Y tú… bueno, tú necesitas algo de aire si no quieres terminar en la habitación de al lado de tu madre.

Solté un suspiro largo, recostando la cabeza en el respaldo del sillón de cuero.

—Sabes, Otto, a veces pienso seriamente si eres mi mejor amigo o mi mayor hater —le dije, intentando que el tono sarcástico ocultara mi cansancio.

Otto no se inmutó. Dejó su copa en la mesa y se inclinó hacia delante, borrando toda rastro de burla de su rostro.

—Yo no soy tu amigo, Bruno. Soy tu hermano. Y los hermanos no te dicen lo que quieres oír, sino lo que necesitas para no hundirte.

—Pues qué feo hermano tengo, entonces —respondí con una media sonrisa amarga.

—¡Grosero! —exclamó él, recuperando su tono teatral y llevándose una mano al pecho—. Yo, que vengo aquí a apoyarte, a aguantar tu mal humor y a ser el juguete de tu hija, ¿y así me pagas?

Nos quedamos en silencio un momento. La broma sirvió para liberar la presión en el aire, pero la realidad seguía allí, sentada con nosotros. Otto suspiró y retomó el hilo de la conversación, esta vez con una seriedad que rara vez mostraba.

—Pero ya en serio, Bruno… no puedes seguir así. Estás haciendo malabares con granadas encendidas. Tienes el imperio sobre los hombros y ahora la salud de tu madre y el cuidado de Gitta recaen directamente en ti. No puedes ser el CEO del año y la niñera 24/7 al mismo tiempo, no mientras sigues lidiando con tus propios fantasmas. ¿Por qué no buscas una niñera por un tiempo? Alguien profesional, alguien que le dé a Gitta la atención que merece mientras tu madre se recupera y tú pones orden en las empresas.

La sola idea me revolvió el estómago. Meter a una extraña en mi santuario, en el mundo de Gitta, se sentía como una invasión.

—No sé si puedo hacer eso, Otto. Nadie conoce a Gitta como nosotros. Además, meter a alguien nuevo en esta casa… después de todo lo que ha pasado…

—Bruno, escúchate —me interrumpió suavemente—. No estás buscando una sustituta para nadie. Estás buscando ayuda. Gitta necesita estabilidad, y tú necesitas dejar de ser un espectro que corre de una oficina a un hospital. Necesitas a alguien que traiga un poco de orden a este caos antes de que te rompas del todo.

Miré el fuego de la chimenea. La propuesta de Otto era lógica, necesaria y, sin embargo, me aterraba. Significaba admitir que no podía solo. Significaba abrir la puerta de nuestra burbuja de dolor a alguien externo. Pero al recordar la cara de fatiga de mi madre y la energía inagotable de mi pequeña de cuatro años, supe que mi "hermano" tenía razón.

—Tendría que ser alguien especial —cedí finalmente, con la voz apenas en un susurro—. No cualquier persona puede entrar en la vida de una zarina como Gitta.

—Lo sé —asintió Otto, dándome una palmada firme en el hombro—. Pero para eso me tienes a mí. Vamos a buscar a la persona indicada. Pero por ahora, termina ese whisky y vete a dormir. Mañana el mundo seguirá ahí, esperándote, pero al menos no estarás solo para enfrentarlo.

Me quedé solo en la biblioteca unos minutos después de que él se fuera. La idea de la niñera empezó a dar vueltas en mi cabeza. ¿Quién sería capaz de entrar en este mausoleo de lujo y tristeza y lidiar con un hombre muerto en vida y una niña que es todo fuego? No lo sabía, pero por primera vez en mucho tiempo, sentí que la carga no era solo mía.