AMOR TARDÍO

Saca de su mochila una cámara vieja, de esas que necesitan película de verdad. Me la pone en las manos.

—Hoy vas a retratar tu propia libertad. No quiero que mires a través del visor buscando la foto perfecta. Quiero que captures lo que te haga sentir algo.

Pasamos la tarde en la azotea. Me enseña a capturar el movimiento de las nubes, el brillo del sol en los cristales de los rascacielos, incluso el vuelo de una bolsa de plástico arrastrada por el viento. Con él, todo tiene un significado. No hay "inconvenientes", solo momentos.

—Gabriel, ¿por qué no me preguntas por mi marido? —pregunto de repente, mientras enfoco una antena oxidada.

—Porque él es el pasado, Elena. Y yo estoy muy interesado en tu presente. Además —añade con una chispa de picardía—, dudo mucho que ese hombre sepa que tienes una pequeña peca justo debajo del lóbulo de la oreja izquierda que aparece cuando te ríes de verdad.

Me toco la oreja, sorprendida. No sabía que tenía esa peca. Julián ciertamente nunca la mencionó.

—Ves —dice él, acercándose para tomarme la cámara—. Él mira la estructura. Yo miro los detalles. Y los detalles son los que hacen que valga la pena vivir una historia

La tarde se tiñe de naranja y violeta. El viento empieza a soplar con más fuerza, agitando mi cabello corto. Me siento invencible en esta altura, lejos del drama de la mansión y de la mirada de Rebeca. Gabriel se sienta a mi lado en el suelo de grava y saca un termo con café caliente.

—Elena, quiero pedirte algo —dice, con un tono más serio—. Mañana tengo que ir a un pueblo en la costa para un reportaje sobre los pescadores. Es un viaje de dos días. Ven conmigo.

Mi primer instinto es decir que no. Mi abuela, el médico, el caos en casa... Julián se volvería loco si desaparezco dos días sin explicación. Pero luego miro a Gabriel. Miro sus ojos llenos de una invitación a la vida que nadie me había hecho nunca.

—¿Y qué pasará con la "realidad"? —pregunto.

—La realidad estará aquí cuando vuelvas. Pero esos dos días en el mar... eso te pertenecerá solo a ti. Nadie puede quitártelo.

Dudo. La Elena de hace un mes habría dado una lista de razones lógicas por las que era imposible. La Elena de hoy, la que tiene un diagnóstico de cáncer en el cajón y un marido que la ha reemplazado por una versión más joven, solo ve una opción.

—Iré. Pero tengo que pasar por la residencia primero. Necesito ver a mi abuela.

—Te llevaré yo —dice él, sellando el trato con un beso suave en la frente.

Bajamos de la azotea y el contraste con el ruido de la calle es brutal. Gabriel me acompaña hasta mi coche. Antes de subir, me entrega un sobre pequeño.

—No lo abras hasta que estés en casa. Es la foto de la fuente.

Conduzco de regreso con el sobre en el asiento del copiloto. Al llegar a la mansión, el ambiente es diferente. Hay maletas en el recibidor. Maletas que no son mías.

Julián sale del salón con un aspecto frenético.

—Elena, Rebeca se ha puesto peor. El médico dice que tiene que estar en reposo absoluto y que el ambiente aquí es demasiado hostil para ella. Me la llevo a la casa de campo unos días.

Siento una oleada de alivio tan grande que casi me mareo.

—Me parece una idea excelente, Julián. El aire del campo le vendrá bien para su... delicado estado.

Él me mira con sospecha, buscando el sarcasmo, pero yo me mantengo impasible.

—Volveremos el lunes. Espero que para entonces hayas reflexionado sobre tu comportamiento. He pagado la residencia, así que espero que cumplas tu parte y no hagas ninguna locura con esos "correos" que mencionaste.

—Buen viaje, Julián.

Lo veo cargar las maletas en su SUV negro. Rebeca sale envuelta en un abrigo de cachemira, lanzándome una mirada de triunfo que ya no me afecta. Se creen que me han derrotado dejándome sola en esta casa vacía. No saben que me han regalado las llaves del paraíso.

Cuando el coche desaparece por el portón automático, cierro la puerta y echo la llave. El silencio de la casa ya no es pesado. Es limpio. Camino hacia el salón, me quito los tacones y me siento en el suelo, justo donde ayer Julián me humilló.

Abro el sobre de Gabriel.

Es la foto de la fuente, pero ampliada. En ella, no solo se ve mi mirada de descubrimiento. Se ve, en el reflejo del agua detrás de mí, la silueta de Gabriel sosteniendo la cámara. Es una imagen de dos personas conectadas por un hilo invisible en medio de una ciudad que no se detiene. Debajo, con su letra desordenada de artista, ha escrito: "El tiempo no se mide en días, se mide en latidos. Gracias por recordarme cómo suena el mío".

Me quedo mirando la foto hasta que la luz de la luna llena el salón. El dolor en mi costado me da un aviso, un pinchazo agudo que me recuerda que no tengo todo el tiempo del mundo. Pero ya no lloro.

Tomo mi propia maleta. No guardo los vestidos neutros que Julián aprobaba. Guardo la falda de cuero, la blusa de seda, mi cámara nueva y el sobre de Gabriel. Mañana saldré de esta casa antes de que salga el sol. Mañana veré el mar.

Me acuesto en mi cama, la que una vez compartí con el hombre que me traicionó, y por primera vez en años, duermo profundamente. No sueño con médicos ni con abogados. Sueño con redes de pescar, con salitre y con unos ojos oscuros que me miran como si fuera la única verdad en un mundo lleno de mentiras.

Hoy he aprendido que el poder no está en el dinero ni en el apellido. El poder está en decidir quién tiene el derecho de tocar tu alma cuando el cuerpo empieza a fallar. Y Julián de la Torre acaba de perder ese derecho para siempre.