La Empleada del Magnate

7 — La Llegada

Grecia me devoró vivo.

No el país. El país hasta lo toleraba; tenía esa luz específica del Mediterráneo que golpeaba diferente a las demás y un silencio de tarde en las islas que había notado una vez por la ventana del hotel e ignorado de inmediato porque tenía una hoja de cálculo abierta en la computadora.

Fueron las reuniones.

Cuatro días de negociación con socios locales que tienen la costumbre irritante de convertir cada coma de un contrato en filosofía de vida, de extender un almuerzo de trabajo tres horas porque la comida es buena y la conversación es mejor, y para qué apurarse. Yo, que no tengo paciencia para ese ritual en Nueva York, tuve que sentarme, sonreír con la parte del rostro que sonríe cuando es necesario y aguantar.

Aguanté.

Cerré lo que tenía que cerrar.

Pero embarqué de vuelta con un dolor de cabeza que comenzó en la ceja derecha alrededor del tercer día en Atenas y que simplemente se negó a irse a pesar de los analgésicos, el whisky y mis considerables ganas de que desapareciera.

El huso horario entre Grecia y Nueva York es una broma de mal gusto.

Siete horas que el cuerpo no olvida aunque la cabeza finjan que sí. Embarqué a las once de la noche hora local, lo que significaba las cuatro de la tarde en Nueva York, lo que significaba que mi organismo no sabía si debía dormir, trabajar o simplemente derrumbarse en un sillón de cuero a treinta y cinco mil pies de altitud.

Elegí el sillón.

Recliné, pedí que no me despertaran salvo en caso de emergencia real, me puse el antifaz y me quedé en ese intermedio incómodo entre el sueño y la consciencia que no descansa a nadie bien.

Aterrizamos en el aeropuerto privado a las seis y veinte de la mañana.

Nueva York estaba gris y húmeda, ese gris tempranero que la ciudad usa cuando todavía no decidió qué tipo de día va a ser. El carro ya estaba en la pista cuando bajé la escalera del jet; Marco con la puerta abierta y esa puntualidad que era el motivo por el cual llevaba seis años en el trabajo.

Entré sin hablar.

Él entendió.

—Directo a la mansión. —dije así nomás, solo para confirmar. —No avises a nadie.

—Sí, señor.

—A nadie, Marco. Ni a Glória.

—Entendido.

Cerré los ojos y apoyé la cabeza en el respaldo. El dolor de cabeza latía al ritmo del tráfico matutino. Cada frenada brusca era una puñalada en la sien derecha. Veinte y tantos minutos después el carro entró por el portón lateral de la propiedad.

Las siete y veinte de la mañana.

La mansión estaba en silencio.

Era lo que quería. Entré por la puerta lateral con la llave que solo yo y Glória teníamos, pasé por el corredor sin encender ninguna luz y fui directo a la escalera del ala norte.

El ala norte era mía. Solo mía. Y el piso de arriba era territorio exclusivo que todo el que trabajaba ahí sabía respetar sin necesitar que se lo recordaran más de una vez.

Subí con ese peso de viaje en el cuerpo que no es solo físico. Es el cansancio que se va acumulando día tras día lejos de casa hasta que cruzas tu propio portón y se derrumba de golpe.

Empujé la puerta de la suite.

El cuarto estaba perfecto.

No en el sentido genérico de ordenado. En el sentido preciso de cada cosa exactamente donde debía estar. Las cortinas oscuras abiertas en la medida justa para dejar entrar la luz de la mañana sin agredir. La ropa de cama en los tonos que exigía —azul marino y gris oscuro y negro mate—, los dobleces en las esquinas con esa precisión que la mayoría de la gente no logra y que yo había dejado de esperar después de cambiar de camarera tres veces en el último año.

Los cuadros en su lugar. Los grifos del baño brillando dorado sin una marca. El olor neutro de limpio que prefería en mi cuarto personal.

Alguien había cambiado al personal.

Glória había tomado la decisión sola y claramente había acertado porque ese cuarto estaba en un nivel de cuidado que hacía tiempo no veía. Cada detalle. La bañera de porcelana sin rastro de sarro. Los ángulos de las almohadas. La posición exacta de las lámparas de mesa que yo había ajustado una vez meses atrás y que esta vez estaba correcta sin que necesitara tocarla.

Iba a mencionárselo a Glória después.

Iba a—

Fue entonces cuando la vi.

De espaldas a mí, agachada junto a la cómoda, pasando algo por el rodapié con esa concentración de quien no sabe que tiene público. El vestido negro ceñido al cuerpo, la tela que no dejaba duda sobre absolutamente nada de lo que había debajo, y esa cola.

Dios mío, esa cola.

Enorme. Redonda. Levantada y firme como algo que desafía la lógica y la gravedad al mismo tiempo, de ese formato que nunca había visto así en la vida real, solo en lo que la naturaleza decide hacer cuando está en un día generoso y sin prisa.

El dolor de cabeza se fue.

El sueño se fue.

Me fui yo mismo por un segundo entero.

No pensé.

Yo, que pienso todo, que calculo cada paso antes de darlo, que no actúa por impulso porque el impulso es ruido y el ruido es enemigo del resultado, no pensé.

Me arrodillé detrás de ella en el suelo, la tomé por la cintura con las dos manos y traje ese cuerpo cálido hacia el mío. Mi erección ya estaba ahí, presente, sin pedir permiso, y la presioné contra esa cola absurda de una manera que no podía interpretarse de otra forma mientras pegaba la boca cerca de su oído sintiendo el olor a vainilla que venía de ahí.

—Si supieras lo que es llegar de un viaje de mierda y encontrar una delicia así en cuatro esperándome. —dije ronco, la voz todavía espesa de sueño y cuatro días sin descanso real. —Estás loca por que te destroce ese trasero, ¿verdad, rica?

Ella se congeló.

Sentí el cuerpo entero endurecerse en un segundo.

Y entonces explotó.

Se lanzó hacia adelante soltándose de mis manos, giró con una velocidad que no esperaba y me empujó con fuerza suficiente para que retrocediera un paso.

—¿Estás loco? —la voz salió fuerte, limpia, sin el menor temblor.

Abrí la boca.

Su mano llegó antes que cualquier palabra.

El golpe fue seco, preciso, imposible de ignorar. Mi mejilla latió. Me quedé parado por un segundo que pareció mucho más largo de lo que era.

Nadie había hecho eso.

En treinta y cinco años de vida nadie había hecho eso.

—¿Quién te crees tú para hablarme de esa manera, troglodita? —dijo ella, los ojos oscuros encendidos con una rabia demasiado limpia para ser miedo. —¿Yo ofreciéndome? Tú eres el degenerado. Yo estaba limpiando tu techo y, si no lo notaste, estaba en cuatro por culpa del rodapié.

La rabia subió rápida, de esa forma en que sube cuando algo completamente fuera de mi control ocurre sin aviso.

—Deberías ser puesta de patitas en la calle, maldita. —dije con una frialdad que sabía que cortaba más que un grito.

—Prefiero eso. —respondió ella sin parpadear, sin retroceder, con una tranquilidad que me irritó más que la bofetada. —¿Entendiste? Vine a trabajar para el señor Petronius. No vine a que nadie me humille.

Solté una risa seca.

Y fue entonces cuando llegó.

Ese olor.

Entró por la nariz como una agresión, algo cítrico y fuerte que no tenía absolutamente nada que ver con nada que yo hubiera autorizado en ese cuarto. El dolor de cabeza que había desaparecido por exactamente dos minutos volvió con toda su fuerza más los intereses de cuatro días de Grecia.

—Qué carajo es ese olor. —dije, y no era pregunta. —Quién te dio autorización para cambiar los productos de mi cuarto.

Ella abrió la boca.

La cerró.

Vi cómo caía la ficha en su cara en tiempo real. Los ojos oscuros abriéndose un poco más, la postura cambiando en un segundo, esa expresión de quien acaba de entender algo que lo cambia todo.

Tu cuarto.

La palabra había salido así, posesiva e inequívoca, y ella había procesado lo que eso significaba.

Se quedó mirándome en silencio con la cabeza levemente baja y vi por primera vez desde que entré en ese cuarto que ella no era lo que había pensado inicialmente. Era joven. Morena, cabello oscuro, labios que noté sin querer notar, y un cuerpo que el vestido negro de los Petronius no conseguía ocultar de ninguna manera.

No era rubia. No era mi tipo.

Y aun así mi erección no había recibido ese memorando.

—Glória. —llamé en voz alta, girándome hacia el corredor. —Glória, ven aquí ahora.

Los pasos rápidos y precisos de mi ama de llaves aparecieron en el corredor menos de un minuto después. Entró, vio mi cara, vio a la camarera, y la experiencia de años leyendo situaciones difíciles dentro de esa casa hizo que su semblante se cerrara de inmediato.

—Sí, señor Petronius.

—Quién dio autorización para cambiar los productos de limpieza de mi cuarto.

—Nadie, señor. —su voz era firme pero había una tensión por debajo que controlaba bien. —Todos saben que está terminantemente prohibido.

—Entonces huele este cuarto, Glória.

Ella respiró. Cerró los ojos por medio segundo.

—Perdóneme, señor. Esto se arreglará de inmediato. Ella no volverá a trabajar aquí.

Miré a la camarera.

Tenía la cabeza baja pero la columna erguida. No era sumisión. Era contención. Y había una diferencia enorme entre las dos cosas que yo, en ese estado de cansancio e irritación y dolor de cabeza, noté sin querer notar.

—Estoy seguro de que la empleada aprendió la lección. —dije despacio, con los ojos fijos en ella. —Y no cambiará nada más. ¿Verdad?

Ella levantó el rostro.

Me miró fijo por un segundo con esos ojos que todavía tenían fuego aunque la cabeza hubiera estado baja antes, y respondió:

—Sí, señor. Le pido perdón.

—Ahora desaparezcan de mi cuarto. Necesito dormir.

Las dos salieron. La puerta se cerró.

Me quedé parado en el silencio de mi cuarto por un momento, me pasé la mano por la cara, sentí el calor que todavía quedaba en la mejilla donde ella había conectado y hice la cosa más rara que hago: me quedé sin reacción definida por unos tres segundos.

Después sacudí la cabeza y fui al baño.

La bañera de porcelana, los grifos bañados en oro, el agua caliente que necesitaba desde Atenas. Me quedé bajo la ducha hasta que el cansancio empezó a disolverse, hasta que el dolor de cabeza cedió del todo, hasta que la vainilla de ese cabello oscuro dejó de aparecer en el fondo de la cabeza sin ser invitada.

Intenté que parara.

Salí del baño, cerré las cortinas oscuras de piso a techo, dejé el cuarto en la oscuridad total que necesitaba para dormir de verdad y me acosté desnudo en la ropa de cama de azul marino y negro mate que olía a limpio y a nada más.

Cerré los ojos.

Necesitaba dormir. Necesitaba recuperarme. Mañana había trabajo, había agenda, había el proceso de la novia de papel que Thomas estaba manejando y que necesitaba resolver antes de volver a Dubái.

Había todo eso.

Lo que no necesitaba era seguir pensando en el trasero de esa empleada imposible que me había dado una bofetada en mi propio cuarto y todavía había tenido la audacia de no pedir disculpas de verdad.

No lo necesitaba.

No iba a seguir pensando.

Me apagué.

Continúa...