Donde Termina el Invierno

El aire dentro de la camioneta era extraño, pero de un extraño bueno. Todavía sentía el corazón latiéndome en la garganta, y el sabor a cereza del gloss de Maya parecía grabado en mi memoria. Me acomodé en el asiento del copiloto intentando controlar la respiración, aún sintiendo el calor del momento detrás del carro, cuando Kyle se desplomó en el asiento trasero con un suspiro dramático.

— Gracias a Dios que esto terminó —refunfuñó Kyle, aventando la chamarra de cualquier manera—. En serio, este baile fue un fastidio total. Ruido, gente sudada y la música era pésima. Nunca más me pidan participar en algo así.

Miré de reojo, esperando que mi papá soltara uno de esos comentarios sobre disciplina o sobre cómo los eventos sociales son necesarios a veces. Pero lo que vi me dejó paralizado por un segundo. El General llevaba una corona de plástico dorado, torcida sobre la cabeza. Y no parecía enojado. Parecía... ligero.

— No sé de qué te quejas, Kyle —dijo mi papá, y había un tono de broma en su voz que no escuchaba desde Washington. Arrancó el motor, pero antes de salir se acomodó la propia corona en el retrovisor—. Para ser un fastidio total, yo creo que la noche nos dejó buenos títulos a la familia.

Solté una carcajada, sintiendo un alivio enorme. Saqué mi corona, que estaba aplastada en el bolsillo, y me la puse en la cabeza también.

— Pues sí, Kyle. Respeta a la realeza —lo provoqué, mirándolo por el espejo; él abrió los ojos como platos—. Estás viajando con el Rey del Baile y el Rey de... ¿cómo le llaman a los adultos? ¿Personalidades del Año?

— Exactamente —completó mi papá, saliendo con la camioneta y tomando una curva un poco más rápida de lo normal—. Aunque creo que mi título debería traer un extra de peligrosidad por haber sobrevivido a Beatrice.

— Su título vino con un bono azul cielo, ¿verdad, papá? —me arriesgué con la broma, sintiendo un valor nuevo. Lo vi de reojo y no me llamó la atención. Solo esbozó esa sonrisita de lado, la que decía "sé que tú sabes".

— Digamos que la noche fue... productiva —respondió, y los dos intercambiamos una mirada de complicidad que me calentó el pecho.

Kyle nos miraba a uno y al otro, completamente perdido.

— ¿Qué les está pasando a ustedes dos? —preguntó Kyle, inclinándose entre los asientos—. Están... ¿haciendo bromas? ¿No se querían matar? ¿Papá está usando una corona de plástico? ¿Alguien les echó algo en el ponche?

— Es el espíritu de la primavera, Kyle —dijo mi papá, y me di cuenta de que, por primera vez en años, no solo estaba manejando de regreso a casa. Estaba volviendo de verdad con nosotros—. Y, por si acaso, no le cuentes a Sofie que usé esto. Va a creer que tiene derecho a un castillo de verdad mañana en la mañana.

— Ya es tarde, General —bromeé, recostándome en el asiento y mirando las estrellas de Montana por la ventana—. La Reina Sofie ya debe tener los planos listos.

El camino de regreso al rancho no fue silencioso como de costumbre. Entre bromas sobre la ropa estrafalaria que vimos y nuestra "ascensión al trono", me di cuenta de que el hielo entre mi papá y yo había empezado a derretirse por fin. Y lo sabía, por la manera en que tamborileaba suavemente en el volante, que el sabor de esa noche era dulce para los dos.

......................

La rabia que burbujeaba en mi pecho era algo que apenas podía contener. Entrar a esa casa que debería ser el epicentro del poder de Shadow Creek sintiéndome una perdedora era una humillación que no tenía intención de olvidar.

Kurt pateó un jarrón en la entrada, el rostro colorado de odio. Había perdido la corona ante el hijo del General y, peor aún, había perdido a Maya, que desapareció en el estacionamiento con ese mocoso. Yo, por mi parte, sentía el sabor amargo del fracaso subiéndome por la garganta. El chisme de que Jonathan y Melissa habían sido vistos besándose en el estacionamiento ya corría por los grupos de mensajes como incendio en bosque seco.

— Inútiles... —La voz de mi padre, el Alcalde Miller, cortó el aire como un látigo—. Eso es lo que son ustedes dos.

Estaba parado en lo alto de la escalera, la silueta imponente y la mirada cargada de desprecio. Bajó los primeros escalones lentamente, mirándonos como si fuéramos basura que había olvidado sacar.

— Una hija que no es capaz de retener a un hombre de luto encerrado en un rancho, y un nieto que no sabe imponerse con dignidad ante un puñado de forasteros —dijo, con la voz gélida y decepcionada—. Son unos patéticos. Gastan mi tiempo, mi dinero y ahora manchan el nombre de la familia al ser humillados en público por un General de segunda y una veterinaria de camino.

No esperó respuesta. Dio la vuelta y subió, cada paso resonando como una sentencia. El silencio que quedó en la sala era pesado y vergonzoso.

— Voy a acabar con Ethan Vance —sibiló Kurt, los puños apretados, los ojos clavados en la puerta como si pudiera atravesar la ciudad con el odio—. Voy a hacer que se arrepienta de haber nacido.

— ¡No! —le agarré el brazo y apreté con fuerza—. No hagas nada por impulso, Kurt. Tu abuelo ya está furioso. Si vas allá y haces una estupidez, vas a terminar en la delegación de Caleb, que no le tiene miedo al apellido, y entonces sí lo perderemos todo.

— ¿Y lo dejamos así, mamá? ¡Se rieron en nuestra cara!

Me miré en el espejo del corredor, arreglándome el cabello que ya no lucía tan perfecto como al inicio de la noche. Un brillo frío y calculador apareció en mis ojos. Conocía a Jonathan Vance; era un hombre de reglas. Y si quería jugar a ser el héroe de Shadow Creek con esa mujer, yo le iba a mostrar lo que le pasa a quien desafía a la Reina de esta ciudad.

— Déjame a mí los Vance —susurré, con la voz ahora calma y peligrosa—. ¿Jonathan cree que puede rechazarme y salir impune? Va a descubrir que el invierno en Montana puede ser mucho más largo para quien no tiene los amigos correctos. Yo misma me voy a encargar de darle a esa familia la lección que se merece.

......................

La mañana del domingo nació con una luz que no veía desde hacía años. Antes de que el sol venciera las montañas de Montana, yo ya estaba en la cocina. El silencio de la casa ya no era opresivo; era como un lienzo en blanco. Puse a rodar un disco viejo de jazz suave, algo que Susan adoraba y que mantuve guardado demasiado tiempo, y empecé a batir la masa de los hotcakes. El olor de la mermelada de mora calentándose en la estufa llenó el aire, expulsando el moho del aislamiento.

Estaba tarareando bajito cuando escuché pasos en el corredor. Ethan y Kyle se detuvieron en la entrada de la cocina, estáticos, como si hubieran visto un fantasma usando delantal.

— ¿Qué es esto? —preguntó Kyle, frotándose los ojos—. ¿Alguien invadió la casa y cambió al General por un chef?

— Buenos días para ti también, Kyle —respondí, volteando un hotcake con un movimiento preciso—. Siéntense. La tropa necesita energía.

Sofie, en cambio, no dudó. Todavía con los ojitos de sueño y abrazada al señor Algodón, corrió como un rayo y se aferró a mis piernas, apretando con fuerza.

— ¡Funcionó! —exclamó, con el rostro radiante—. ¡Mi plan funcionó perfectamente, papá!

Me hice el desentendido, aunque el corazón me latía más fuerte al recordar el sabor de Melissa.

— ¿Plan? ¿Qué plan, chiquita? —pregunté, agachándome para revolver su cabello—. ¿El plan de hacerme gastar toda la mora de la despensa?

— ¡Nada, nada! —lo disimulé —se acomodó en la silla con una sonrisa de quien guardaba el secreto más grande del mundo.

Hasta Barnaby recibió un pedazo de hotcake, sin mermelada, y un buen rascado detrás de las orejas.

— Alguien, por favor, explíqueme qué está pasando —pidió Kyle, mirando su plato como si esperara que el hotcake hablara—. El papá está feliz. Ethan le está sonriendo al techo. ¿Me perdí algún capítulo?

— ¡Es el plan, Kyle! —se le escapó a Sofie, emocionada—. ¡El plan de la Operación Son...! —Se detuvo en seco, abriendo los ojos como platos y tapándose la propia boca con las dos manitas.

Ethan soltó una carcajada y se inclinó sobre la mesa.

— Ya no hace falta esconderlo, Sofie. Yo tengo la prueba de anoche. Vi a papá besándose con Melissa en el estacionamiento. Fue una maniobra de maestra.

Sentí el calor subirme por el cuello, una sensación que no experimentaba desde la adolescencia en Washington. Me puse colorado, pero no de enojo.

— ¿Ah, sí? —repliqué, apuntando la espátula hacia Ethan con una mirada desafiante y divertida—. ¿Y qué decir del Capitán del equipo, a quien sorprendí en una misión de reconocimiento muy cercana con cierta chica detrás de una camioneta?

Ethan se quedó estático por un segundo, y entonces los dos empezamos a reírnos: una carcajada que le lavó el alma a esa cocina. Era una conexión nueva, de hombre a hombre, de padre a hijo.

Kyle nos miró de uno al otro, sacudiendo la cabeza con una mueca de asco.

— Está bien, ¡ya basta! Eso es demasiada información para mi cabeza —declaró Kyle, agarrando su plato de hotcakes y tomando la mano de Sofie—. Ven, chiquita, vamos a la terraza. Este tema de besos y romance es demasiado incómodo para menores de edad y personas con buen juicio.

— ¡Eso! —concordó Sofie, bajando de la silla—. Dejemos que los Reyes del Baile hablen de sus reinas.

Salieron al sol de la mañana, dejándome solo con Ethan. El desayuno continuó entre risas y confesiones ligeras. Sabía que los Miller seguían siendo una amenaza y que teníamos un delito por investigar, pero ahí, con el olor del café y el sonido de las risas de mis hijos, tuve la certeza de que el invierno había terminado por fin.