Reencarné Como El Extra Que Muere En El Capítulo 3 (¡Y El Villano Se Enamoró!)

Decidí que había llegado el momento de hacer algo valiente, maduro y probablemente inútil:

poner límites.

Mi tobillo ya no dolía tanto, podía caminar sin parecer un actor de tragedia ambulante, y Lucien seguía escoltándome como si fuera un documento confidencial con piernas. Agradecido, sí. Cómodo, cada vez menos. Así que respiré hondo y me armé de valor.

—Lucien —dije, alcanzándolo en el pasillo—. Puedo caminar solo hasta la biblioteca.

Lucien se detuvo.

—No.

—No es una opción —respondí—. Es un anuncio de independencia progresiva.

—Te torciste el tobillo ayer.

—Fue una piedra traicionera —dije—. No puedo vivir bajo régimen de “piedra cero tolerancia”.

Lucien me miró como si evaluara riesgos en tiempo real.

—Ve —cedió—. Pero vuelve en media hora.

—Eso no son límites —protesté—. Eso es libertad con correa larga.

—Es… progreso —respondió.

Reí, derrotado, y caminé hacia la biblioteca con una sensación extraña de triunfo pequeño.

No duró.

A mitad del corredor, vi a Lucien inclinarse ligeramente, como si le doliera el hombro. Se llevó una mano al costado del cuello. No fue dramático, pero fue suficiente para que mi radar de “algo no anda bien” se activara.

—¿Te duele? —pregunté, volviendo sobre mis pasos.

—Nada —respondió—. Es… cansancio.

—Eso sonó a mentira elegante.

Lucien frunció el ceño.

—No exageres.

—Eso es lo que yo digo cuando exagero —repliqué.

Lo miré mejor. Tenía sombras bajo los ojos. Los hombros tensos. La mandíbula apretada como si llevara horas sosteniendo cosas que no quería soltar.

—Lucien —dije más suave—. ¿Cuándo fue la última vez que descansaste de verdad?

—Descanso cuando duermo.

—Eso es sobrevivir, no descansar —le recordé—. ¿Comiste algo hoy que no fuera “funcional”?

Lucien se quedó en silencio.

—Eso es una respuesta —concluí—. Ven.

—No tengo tiempo —dijo.

—Tienes hombros que piden tregua —respondí—. Cinco minutos. Prometo no caerme en el trayecto.

Lo llevé al banco del patio interior, el mismo donde habíamos tenido momentos tranquilos antes. Se sentó con resistencia mínima.

—Quédate —le pedí—. Respira. Yo vigilo el entorno. Soy muy bueno vigilando hojas.

Lucien resopló.

—No necesito que me cuiden.

—Todos lo necesitamos a veces —respondí—. Es una habilidad social subestimada.

Me senté a su lado. Le ofrecí agua.

—Bebe.

—Ahora me hablas como yo te hablo a ti.

—Lo sé —sonreí—. Es extraño desde este lado, ¿verdad?

Lucien bebió un sorbo. Sus hombros bajaron apenas.

—No me gusta perder el control —admitió.

—No lo estás perdiendo —respondí—. Estás compartiéndolo un poco. Eso no te hace débil. Te hace… humano.

Lucien me miró, serio.

—No uses esa palabra.

—Lo intentaré —dije—. Pero me sale natural contigo.

Se quedó en silencio un rato. Yo miraba el agua de la fuente.

—Gracias —dijo al final, casi en un murmullo.

Mi corazón hizo una voltereta silenciosa.

—De nada —respondí—. Ya era hora de que te devolviera una parte del cuidado que me das.

Lucien se levantó.

—Volvamos —dijo—. Te vas a enfriar.

—¿Ves? —sonreí—. Cuidándonos mutuamente. Esto ya es una dinámica oficial.

Lucien negó con la cabeza, pero caminó a mi ritmo de regreso.

—No te acostumbres —dijo.

—Demasiado tarde —pensé, pero no lo dije.