La Chica Gorda de la Mafia

Capítulo 14 — Isabella

Desperté a las siete de la mañana con esa energía de quien durmió bien y no tiene nada que hacer hasta el mediodía.

Leon había salido temprano, escuché la puerta cerrarse antes de las seis, y el departamento quedó en ese silencio enorme que dejaba detrás de sí cada vez que se iba —un silencio distinto al normal, pesado, del tipo que te recuerda que estás en un edificio entero sin nadie más.

Esa era la parte más extraña de todo.

Un edificio entero. Doce pisos, veinticuatro departamentos, y solo nosotros dos. Los otros veintitrés departamentos vacíos, puertas cerradas, pasillos sin sonido, sin olor a café de vecino, sin ruido de niños, sin nada. Solo los guardias de seguridad de él en la planta baja y en el último piso, rotando turnos con esa expresión cerrada de quien fue entrenado para no tener expresión.

En la primera semana intenté saludar a los de la planta baja. Buenas tardes, ¿cómo les va?, lo básico de educación que mi abuela me enseñó que se hace con cualquier ser humano sin importar el cargo ni la circunstancia. Los tres me miraron como si les hubiera hablado en mandarín y respondieron con un gesto de cabeza tan mínimo que casi no existió.

Leon claramente no los había entrenado para conversar.

Fui a la cocina, abrí el refrigerador, hice el inventario mental de lo que había. Huevos, queso, jamón, pasta fresca que había comprado en el mercado dos días antes, tomate, albahaca. Hice café, me senté en la barra con la taza y me quedé mirando el edificio de enfrente por la ventana mientras pensaba.

Fue ahí cuando se me ocurrió la idea.

---

Dos horas después la cocina estaba en un estado que a Leon le habría dado un colapso si la viera —todas las barras ocupadas, dos ollas en la estufa, el horno encendido, harina en el piso que me había prometido a mí misma limpiar antes de que él volviera. Había hecho lasaña suficiente para alimentar a un ejército pequeño, pan de ajo que perfumaba todo el piso, y un pay de manzana que estaba en el horno con ese aroma que es un crimen natural.

Separé todo en recipientes que había comprado específicamente para eso, los organicé en una canasta grande y bajé a la planta baja.

Los tres guardias del turno de la mañana estaban en el puesto de siempre —dos en la entrada, uno en el monitor. Me paré frente a ellos con la canasta en el brazo.

— Hice comida. — Dije así de simple. — Lasaña, pan de ajo, también hay pay pero todavía está reposando. El que quiera puede subir a buscar después.

Silencio.

Los tres me miraron con esa expresión de no saber cómo reaccionar a una información que claramente no estaba en su manual de procedimientos.

— Señora, no tenía que— — empezó el más alto.

— Sé que no tenía que hacerlo. Quise. — Puse la canasta en el mostrador. — Mi nombre es Isabella, no señora. Pueden llamarme así.

Otro silencio.

El del monitor —el más joven, unos veinticinco años, con cara de chico a pesar de su tamaño— miró la canasta, miró a los otros dos y luego me miró a mí con una sonrisa pequeña que claramente intentó contener y no pudo.

— Gracias, Isabella.

— De nada. — Le devolví la sonrisa. — Arriba hay más si se les acaba.

Subí.

Hice dos canastas más —una para el turno del último piso, otra la dejé frente al departamento de cada guardia que estaba de descanso con una nota escrita a mano porque me pareció más amable que dejarlo en la puerta sin explicación.

Volví a la cocina, limpié la harina del piso, lavé las ollas, hice más café y me fui a sentar al sofá con el Kindle con esa sensación rica de quien hizo algo útil con su día.

---

Leon llegó a las tres de la tarde.

Escuché la puerta, escuché los pasos, escuché el silencio que vino después y que significaba que se había detenido en algún lugar entre la entrada y la sala.

Levanté la vista del Kindle.

Estaba parado en medio de la sala mirándome con esa expresión para la que todavía no tenía diccionario suficiente para traducir, pero que claramente no era neutra.

— Dante me detuvo en la entrada. — Dijo despacio.

— ¿El de lentes? — Intenté identificar.

— Me detuvo en la entrada para agradecerme por la comida.

— Ah. — Regresé la mirada al Kindle. — Hice lasaña. Tenía pasta de sobra.

— Isabella.

— Leon.

— Alimentaste a mis guardias.

— Alimenté a personas que trabajan en un edificio donde vivo. — Pasé la página. — Es algo que los humanos hacen unos por otros de vez en cuando.

Silencio.

Levanté la vista de nuevo. Seguía mirándome con esa expresión que ahora identificaba con más claridad —era esa mezcla específica de irritación y algo más con lo que no sabía qué hacer, que aparecía cada vez que yo hacía algo que se salía completamente del guion que él había armado en su cabeza sobre quién era yo y cómo me comportaba.

— Son guardias de seguridad. No son tus amigos.

— Pueden ser las dos cosas.

— No pueden.

— ¿Por qué?

— Porque así no funciona.

Cerré el Kindle despacio y me volteé hacia él de frente en el sofá.

— Leon. Hice lasaña. No recluté para la mafia rival, no vendí secretos de estado, no le abrí la puerta a un extraño. Hice lasaña y se la di a personas que se quedan aquí abajo todo el día sin que nadie siquiera voltee a verlas. — Pausa. — Si eso es un problema tan grande, necesitas reevaluar algunas cosas dentro de ti.

La mandíbula se le trabó de la forma en que se le trababa cuando estaba conteniendo algo.

— No entiendes cómo funciona este mundo.

— Entiendo más de lo que crees. Crecí dentro de él, ¿recuerdas? — Me levanté, fui a la cocina y volví con un plato cubierto que había separado antes. Lo puse en la barra entre los dos. — Tu lasaña está aquí. Yo ya comí y estaba buena, pero tú vas a juzgar solo.

Miró el plato.

Me miró a mí.

— No necesitas alimentarme.

— No te estoy alimentando porque lo necesite. Lo hago porque vivo aquí y cociné y parece idiota no dejarte. — Tomé el Kindle de la mesa. — Comes o no comes, esa es tu decisión. Yo ya hice mi parte.

Me fui al cuarto.

Cerré la puerta sin azotar porque azotar sería drama y no estaba de humor para drama.

Me quedé del otro lado recargada en la puerta unos treinta segundos escuchando el silencio del departamento y entonces, claramente, el sonido inconfundible de cubierto golpeando plato de cerámica.

Me mordí el labio para no sonreír.

No sirvió de nada.