La Vida Continúa

Punto de vista de Laura

La noche había caído, y con ella, un silencio que se me anudaba en la garganta. No había noticias de Felipe. Desde su explosión en el almuerzo, no había vuelto a llamar, ni un solo mensaje, nada. Los minutos se estiraban en horas de angustia, cada sonido era una falsa alarma. Intenté llamarlo, una y otra vez, pero solo encontraba el eco vacío de su buzón de voz, una voz grabada que sonaba cruelmente ajena a mi desesperación. La casa, antes un hogar lleno de promesas, se había convertido en una prisión helada, un mausoleo a la espera de un muerto.

Los primeros rayos del sol se colaron por la ventana, y con ellos, apareció Felipe. Entró en silencio, pero sus ojos hablaban por él: ira, decepción y un desprecio frío y desconocido. Había algo más, algo que mi corazón se negaba a reconocer.

—¿Qué haces despierta tan temprano? —preguntó, su voz plana, sin el menor rastro de preocupación. Ni siquiera se dignó a mirarme.

—No llegaste a dormir... Es la primera vez —susurré, y la voz me salió rota, despojada de toda fuerza.

Él no respondió. Simplemente caminó hacia el armario, sacó un traje, y se encerró en el baño. No había necesidad de palabras. El silencio lo dijo todo. Este era el final. Mi corazón, un tambor desbocado en mi pecho, me lo gritaba con cada latido.

Las lágrimas brotaron sin control, un torrente salado que quemaba mis mejillas. "No dejes que nadie te humille", las palabras de mi madre resonaban en mi mente, un faro de dignidad en medio de mi naufragio. Me levanté del sofá, temblando, y me arrastré hacia el espejo.

Lo que vi no era la mujer que fui. La que se arreglaba con cuidado, la que vestía para él, fresca y radiante. Frente a mí había un fantasma: una mujer marchita, con ojos hinchados de tanto llorar, con la piel sin brillo y el alma vacía. Era un reflejo de mi derrota.

Felipe salió del baño, impecable, como si la noche no hubiera existido. Sus ojos me escanearon con una frialdad que me partió en dos. Tomó su ropa del armario y, sin dirigirme una sola palabra, se vistió para enfrentar el mundo. El desprecio era tan palpable que sentí que me ahogaba.

—¿Te quieres divorciar? —Mi voz se quebró a la mitad de la frase, pero la valentía de la pregunta me mantuvo de pie.

—Sí. Me quiero divorciar. Esto ya no tiene sentido —respondió, y cada una de sus palabras fue un cuchillo que se hundía en lo más profundo de mi alma.

Cada sonido que salía de mi boca era un dolor punzante. Cinco años de mi vida, de mi cuerpo, de mi alma entregados a él. ¿Y así terminaba? Sin una explicación, sin una mirada a los ojos. Se marchaba, dejándome convertida en nada.

—Ok. Entonces empieza con los trámites —dije, luchando para mantener mi voz firme, para que no notara el temblor en mi interior.

En cuanto la puerta de la habitación se cerró, me derrumbé. El peso del dolor que había retenido me aplastó. Quería gritarle, reclamarle, romper algo. Pero no podía. Fui educada para ser fuerte en la debilidad, para no mostrar mis heridas, para no ser vista como una mujer débil.

Busqué una maleta, guardé lo indispensable. No quería llevarme nada de lo que me había regalado, ni un solo recuerdo de los días felices que ahora me parecían una mentira. Salí de aquella casa inmensa, un lugar que había imaginado como el hogar de nuestros hijos, mi nido de amor. Ahora era solo un cascarón vacío. Y yo, un recipiente sin valor, sin nada que ofrecer.

No podía ir a casa de mis padres. El fracaso pesaba demasiado. Sería una vergüenza para mi padre, una mancha que él nunca me perdonaría. Vagando por la ciudad, arrastrando mi maleta, solo el silencio me hacía compañía. Con el poco dinero que tenía, me refugié en un hotel de mala muerte, un lugar anónimo donde nadie me buscaría. Por ahora, eso era lo que necesitaba.

Una vez sola en aquella habitación sórdida, me permití colapsar. Las lágrimas volvieron a brotar, calientes y amargas. Quería que el dolor se disolviera, que mi vida entera desapareciera. Pero justo cuando la oscuridad empezaba a envolverme, un mensaje en mi móvil me devolvió a la realidad. Era de Felipe. Por un segundo, un rayo de esperanza absurda se encendió en mi pecho, solo para ser aplastado por el mensaje: "Los papeles del divorcio están listos, ve mañana al despacho del abogado para que firmes".

¿Tanto le urgía separarse de mí? La pregunta me taladró la mente. Una sonrisa amarga se dibujó en mi rostro. Sin pensarlo dos veces, le respondí con un simple "ok". Apagué el teléfono y me desplomé sobre la cama incómoda. No volvería a derramar una lágrima por alguien que solo me había visto como una incubadora, un recipiente que ahora le había salido "defectuoso". El cansancio me venció, un vacío que me arrastró al sueño.

Los primeros rayos del sol me golpearon el rostro. Al abrir los ojos y ver aquel lugar miserable, supe que todo era real. No había sido una pesadilla. El dolor era tangible, pero algo en mí se había endurecido. Me levanté decidida a enfrentar el día.

Con manos firmes, me vestí de manera impecable. El maquillaje cubrió mis ojeras, mi rostro adquirió la máscara de la mujer perfecta. Tomé mi maleta, salí a la calle y alquilé un auto. Conduje hasta el despacho del abogado de Felipe.

Él ya estaba allí, su semblante más frío que nunca. —¿Dónde has estado? —preguntó apenas me vio, y una burla invisible se dibujó en sus labios.

Bufé. —Desde hoy, eso deja de ser asunto tuyo —dije con una frialdad que me sorprendió a mí misma.

—Tu madre está preocupada y no deja de llamar, por eso pregunto.

Mi mamá. Había pasado dos días sin hablar con ella. La culpa me atravesó, pero no me permití ceder. —Cuando firme el divorcio, hablaré con ella.

Felipe me miró, incrédulo. Seguramente esperaba un drama, una escena de súplicas. Pero eso no pasaría. No iba a perder mi dignidad. No delante de él ni de nadie más.

Entramos a la oficina del abogado. El profesionalismo de su saludo fue una bienvenida a la indiferencia legal. Nos pidió que nos sentáramos y extendió los papeles frente a mí. Tal como lo había imaginado, el acuerdo no me ofrecía ni un centavo de su fortuna. Firmé sin dudar, sin que una sola emoción traicionara mi rostro.

—¿Piensas firmar así nada más? —La intriga en sus ojos era casi palpable.

—Quiero terminar con esto de una vez. Además, el más interesado en que esto termine eres tú.

Con cada trazo de mi pluma, sentí que me quemaba por dentro. Mientras mi exterior permanecía imperturbable, las llamas del dolor consumían cada célula de mi piel. El divorcio estaba firmado, pero la herida apenas comenzaba a sangrar.