เรื่องย่อ
ในวันที่ “คีย์” เด็ก ม.ต้น ธรรมดา ๆ ลืมส่งการบ้านวิชาฟิสิกส์
เขาไม่รู้เลยว่า…กระดาษ A4 ใบนั้น
คือ คู่มือปิดประตูมิติวันสิ้นโลก
เนื้อเรื่อง
คีย์ยืนหอบอยู่หน้าห้อง 3/7
เสียงกริ่งหมดคาบดังไปเมื่อ 30 วินาทีที่แล้ว
“ซวยแล้ว…”
เขาพึมพำ ก่อนจะเคาะประตูเบา ๆ
ครูเมษาหันมา
“มาสาย แล้วยังไม่ส่งการบ้านอีกใช่ไหม”
“ผม…เอ่อ…เอามาครับ!”
คีย์รีบยื่นกระดาษยับ ๆ แผ่นหนึ่ง
ทันใดนั้น
กระดาษสั่น
ไม่ใช่เชิงเปรียบเทียบ
แต่มัน…สั่นจริง ๆ
แสงสีฟ้าพุ่งออกมาจากสูตรฟิสิกส์
พื้นห้องแตกร้าว
วงแหวนแสงเปิดออกกลางห้องเรียน
เด็กทั้งห้องกรี๊ด
ครูเมษายืนอึ้ง
คีย์ยืนงงระดับ “นี่มันอยู่ในหลักสูตรเหรอครับ”
เสียงทุ้มดังออกมาจากประตูมิติ
“ผู้ถือเอกสาร…เจ้าเป็นผู้เลือก”
“ผมแค่จะมาส่งการบ้าน!!”
สิ่งมีชีวิตคล้ายเงาดำยื่นมือออกมา
“หากไม่ปิดประตูนี้ โลกจะพังใน 3 นาที”
ครูเมษาตะโกน
“คีย์! เอาสูตรในกระดาษนั้นมารวมกัน!”
“รวมยังไงครับครู มันมี 12 สูตร!!”
“ก็…ลองมั่วดู!”
คีย์หลับตา
พับกระดาษ
ฉีก
ขยำ
แล้วโยนใส่วงแหวนแสง
บึ้ม—!
แสงหาย
พื้นห้องกลับมาเหมือนเดิม
ทุกอย่างเงียบสนิท
ผ่านไป 5 วินาที
ครูเมษาพูดเสียงเรียบ
“…การบ้านขาดตรรกะ แต่ใช้ความกล้าหาญ
ได้ 10 เต็ม”
ทั้งห้องเฮ
คีย์ทรุดนั่ง
วันถัดมา
บนกระดานประกาศโรงเรียน มีป้ายใหม่ติดไว้
ชมรมพิเศษ: วิทยาศาสตร์ป้องกันหายนะโลก
สมัครเฉพาะนักเรียนที่ “เคยปิดประตูมิติ”
คีย์ถอนหายใจ
“คราวหน้าผมจะส่งการบ้านให้ตรงเวลา…สาบานเลย”
สามเดือนหลังเหตุการณ์นั้น
ชมรม “วิทยาศาสตร์ป้องกันหายนะโลก” ถูกยุบอย่างเงียบ ๆ
ไม่มีประกาศ ไม่มีพิธี ไม่มีใครพูดถึง
เหมือนไม่เคยเกิดขึ้น
คีย์กลับมาเป็นเด็ก ม.ต้น ธรรมดา
ตื่นสายบ้าง ลืมการบ้านบ้าง
โลกยังหมุนเหมือนเดิม
และ…นั่นแหละคือเรื่องแปลกที่สุด
วันหนึ่งหลังเลิกเรียน
ครูเมษาเรียกเขาไว้
“คีย์ เธอรู้ไหม ทำไมโลกถึงไม่พังวันนั้น”
คีย์ส่ายหัว
“เพราะผมโยนการบ้านใส่มิติ?”
ครูยิ้มบาง ๆ
“ไม่ใช่”
เธอหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งจากลิ้นชัก
เป็นกระดาษ A4 ธรรมดา
ว่างเปล่า
ไม่มีสูตร
ไม่มีแสง
“โลกไม่พัง
เพราะคนที่ไม่อยากเป็นฮีโร่
แต่ยอมลุกขึ้นมาทำสิ่งเล็ก ๆ
ในเวลาที่ควรทำ”
คีย์เงียบ
ครูเมษาวางกระดาษลงบนโต๊ะ
“บางที…การบ้านของโลก
ก็ไม่ต้องมีใครตรวจ”
คีย์เดินออกจากห้อง
พระอาทิตย์ใกล้ตก
ลมเย็นพัดผ่านสนามโรงเรียน
เขามองท้องฟ้า
ไม่มีรอยแยก
ไม่มีแสงประหลาด
แค่โลกธรรมดา
ที่ยังอยู่
และนั่น
คือผลงานชิ้นเดียว
ที่เขาไม่เคยต้องส่งใคร
จบบริบูรณ์
