O HOMEM DO INVERNO
Foi em meados de 1944, em algum vilarejo esquecido da Europa.
Apesar da guerra devastando cidades inteiras ao redor do continente, aquele lugar permanecia vivo. Havia crianças correndo pelas ruas estreitas de pedra, homens trabalhando até tarde e mulheres reunidas diante das igrejas, sempre tementes a Deus.
A cidade atravessava um período de fartura.
Era o início do inverno.
E foi durante uma noite de chuva que o homem chegou.
Alto.
Elegante.
Sorridente.
Vestia um longo casaco escuro encharcado pela tempestade e carregava consigo apenas uma velha mala de couro. Apresentou-se como médico e disse ter viajado por diversas cidades assoladas pela guerra.
Ninguém desconfiou dele.
O estranho possuía uma presença agradável. Conversava facilmente com todos, ria com os idosos, brincava com as crianças e encantava os moradores com histórias sobre terras distantes.
Na primeira semana após sua chegada, a chuva pareceu não cessar.
O céu tornou-se permanentemente cinzento, e um frio úmido começou a invadir as casas pouco a pouco.
Mesmo assim, o homem continuava frequentando a cidade com seu sorriso caloroso.
Na segunda semana, tornou-se presença constante na taberna local. Todas as noites os moradores se reuniam ao redor dele para ouvir histórias enquanto tentavam esquecer o inverno brutal do lado de fora.
O homem aquecia os corações de todos.
E foi nessa mesma semana que as primeiras doenças começaram a surgir.
Febres.
Tosse.
Calafrios intermináveis.
Pequenas enfermidades que ninguém julgou perigosas.
Ainda.
Na terceira semana, as crianças mais frágeis começaram a morrer.
Algumas foram encontradas congeladas em suas próprias camas, mesmo com as lareiras acesas durante toda a noite. Outras simplesmente fecharam os olhos e jamais acordaram novamente.
A alegria desapareceu da cidade.
As gargalhadas na taberna deram lugar ao silêncio. O sino da igreja passou a tocar diariamente, tantas vezes que os moradores começaram a temer seu som.
Mas o homem permanecia ali.
Sempre sorrindo.
Sempre contando histórias.
Na quarta semana, a chuva finalmente cessou.
E o sol voltou a banhar a cidade.
Mas já era tarde demais.
O vilarejo parecia estar apodrecendo de dentro para fora.
As mortes passaram das dezenas.
Velhos sucumbiam durante o sono. Homens fortes caíam ajoelhados nas ruas, incapazes de respirar. Até mesmo o viril prefeito da cidade cedeu ao inverno diante da própria família.
A doença não parecia natural.
Era como se o próprio inverno tivesse criado vontade.
Como se algo invisível rastejasse pelas ruas durante a noite.
Na sexta semana, restava apenas silêncio.
Os poucos sobreviventes agonizavam dentro de suas casas, fracos demais para sair das camas. Nem mesmo os animais escaparam. Cavalos, cães e bois jaziam pelas ruas de pedra, magros e imóveis, enquanto moscas e abutres observavam dos telhados.
Naquela manhã, um homem de galochas caminhou sozinho pela cidade.
Carregava sua velha mala enquanto cantarolava baixinho.
Uma melodia calma.
Quase alegre.
Passou diante das casas sem sequer olhar para os moribundos em seu interior. Então seguiu lentamente em direção à estrada que deixava o vilarejo.
Nenhuma pessoa teve forças para impedi-lo.
Antes de desaparecer em meio à névoa do inverno, o homem sorriu uma última vez.
Como alguém satisfeito após uma longa visita.
Então partiu.
Em busca de seus próximos ouvintes.
No ano seguinte, o vilarejo foi completamente destruído pela guerra.
Nenhum documento oficial jamais registrou a doença que matou seus moradores.
Mas soldados que passaram pelas ruínas daquela cidade juravam ouvir, nas noites mais frias do inverno, um homem cantarolando entre as ruas vazias.
