Eu nunca vivi com minha mãe por mais de uma semana, ela estava muito ocupada, sempre viajando e nós estávamos sempre longe um do outro. Ela também nunca me disse nada gentil ou agradável, e quando nos víamos de vez em quando, ela me batia e repreendia. Por isso sempre tive medo dela. Em minha mente, a imagem de minha mãe era a de uma sombra distante e estranha.
Só quando fui para a universidade é que tive a experiência de viver com minha mãe por mais de dois meses, porque tinha depressão. Ela não entendia a depressão, apenas sabia pelos médicos que não era uma condição boa. Durante minha estadia no hospital, ela perguntava com frequência por que eu podia estar deprimida, pois, minha vida estava indo bem e eu estava bem vestida e alimentada, e me culpava por não ser forte. Estas palavras sempre me fizeram sentir pior, então arranjei coragem para convidá-la para ir a um café para dizer o que eu vinha reprimindo há anos.
Quando eu falei sobre como eu queria ter uma família completa e vê-la feliz, e mesmo quando eu falei sobre o que ela nunca soube, minha experiência de abuso sexual, ela parecia apenas deprimida e talvez tivesse um pouco de compreensão do porquê de eu estar com depressão, mas ela permaneceu fria. Porque sua vida sempre foi difícil: criar dois filhos sozinha. Ela havia sofrido demais e perdido muita dignidade, por isso ela foi capaz de tolerar a dor, por isso ela sentiu que eu deveria ser forte como ela. Foi então que vi que finalmente tive a oportunidade de falar calmamente com minha própria mãe, e ganhei coragem para levantar minhas mangas e erguer meus braços para ela.
Quando lhe mostrei meu braço, minha mãe, que estava escutando em silêncio, caiu sobre a mesa e chorou em voz alta de repente. O café estava lotado, mas suas emoções irromperam e, em um piscar de olhos, lágrimas derramaram e molharam seu rosto.
Eu tinha um ferimento de faca no braço devido a um corte suicida, mas o suicídio não é uma coisa fácil de se fazer, e eu havia tentado tantas vezes sem sucesso que meu braço inteiro ficou com cicatrizes.
Ela pode ter pensado que eu não era suficientemente forte até então, mas quando ela viu meu braço, percebeu que eu estava com tanta dor que eu queria desistir da vida.
Ela chorou por muito tempo no café naquele dia e depois tentou arranjar tempo para mim e falar comigo. Eu sabia que minha mãe era culpada e preocupada comigo e, mesmo sendo difícil, ela estava aprendendo a me amar da maneira correta.
Eu também a amo de verdade, tanto quanto ela me ama.
