Na Itália, o líder da Cosa Nostra e sua esposa jaziam numa enorme cama. O homem não parava de beijá-la enquanto riam de suas loucuras.

— Amor, cuidado com a barriga — advertiu ela, morta de rir, e ele só franzia a testa.

— Vou ficar com ciúmes, já não me amas... — ela o abraçou e o beijou; eram dois seres que se amavam com loucura, apesar de terem passado por muito para estar juntos.

O telefone do homem tocou naquela noite e, de imediato, ela contraiu o rosto. Odiava cada vez que ele ia, porque não sabia se voltaria. A mulher o amava mais do que a nada.

— Devo ir, meu amor, mas juro que volto rápido — anunciou, dando-lhe um beijo na testa e saindo rápido do lugar.

Tiziano Marconetti saiu da mansão. Seu telefone não parava de tocar: era Eleonora Alfieri, quem o chamava sem cessar desde que coincidiram em um de seus antros. O que devia ser um deslize se converteu em chantagens para obrigá-lo a estar com ela; cada vez que ela queria vê-lo, ele corria por medo de que destruísse seu matrimónio. Conhecia muito bem sua esposa, Giuliana: jamais perdoaria uma traição.

O carro de Tiziano percorria a toda velocidade as ruas da Itália. Necessitava ir colocar Eleonora em seu lugar: sua esposa o necessitava mais do que nunca e não podia estar chamando-o por estupidezes. Enquanto conduzia, sacou seu telefone, mas a mulher não atendeu. Voltou a marcar-lhe, mas não houve resposta.

O carro não se deteve; ele só pensava em arrumar as coisas para regressar com sua esposa grávida, sem saber que tê-la deixado sozinha lhe custaria muito caro.

A amante de Tiziano o assediava a toda hora. Um dia inclusive chegou à mansão para reclamar porque não tinha ido vê-la. O homem nem sequer sabia por que ainda não tinha metido uma bala nela; só por isso, a mulher pensava que ele a amava. Aquela vez que entrou na mansão, Giuliana os encontrou discutindo, e ele a apresentou como uma prima que tinha muito tempo sem ver. De facto, ficou dois dias com eles, e uma dessas noites, ele se esgueirou para estar com ela na habitação ao lado.

Isto facilitou à mulher entrar naquela noite à casa. Os guardas a deixaram passar porque já era costume que aparecesse a toda hora, e sua esposa já não suspeitava nada. A mulher subiu até à habitação e encontrou Giuliana lendo em sua cama. Tinha um conto na mão e o narrava com alegria enquanto alisava sua barriga com a outra mão livre.

— Giuliana, querida, como estás? — saudou Eleonora ao entrar no quarto, sorrindo muito convencida.

— O que estás fazendo aqui, Eleonora? A esta hora? Aconteceu algo? Meu esposo não está — respondeu com inocência, sem conhecer as intenções da vil mulher.

— Eu sei. Ele me pediu que viesse fazer-te companhia porque acreditava que ia demorar. Olha, trouxe-te isto; a criada o preparou para ti — entregou-lhe um suco que já trazia na mão desde fora e só serviu em um copo de vidro.

— Obrigada, mas não é necessário, és muito amável — Giuliana negou-se, mas Eleonora insistiu tanto que não teve outro remédio que aceitar. Bebeu-o com tranquilidade e conversaram um rato, até que Giuliana começou a ter sono e adormeceu.

Eleonora saiu da mansão sem ser vista e dirigiu-se rapidamente de volta ao seu apartamento, ainda que Tiziano apenas acabava de chegar para encontrá-lo vazio.

Tiziano maldizia e arremessava coisas ao solo.

— Sempre é o mesmo com esta mulher! Quando a vir, vou matá-la — gritava, cheio de cólera. Seu peito subia e descia, e apertava os punhos com força enquanto bufava com rudeza.

Tomou o telefone e voltou a ligar. Esta atendeu um momento para dizer-lhe que tinha saído para comprar uns comprimidos porque se sentia mal e que não demoraria.

Uns minutos mais tarde, Tiziano estava desesperado. Ao vê-la, tomou-a pelos braços e a sacudiu.

— Que diabos fazes? Como me fazes vir para logo ires-te? Estás louca! — empurrou-a, atirando-a a um sofá.— Que seja a última vez que me chamas, desgraçada, porque juro que vou matar-te! — sacou sua pistola das calças e apontou-a na testa. A mulher estava demasiado exaltada, mas inclusive se essa bala lhe escapasse, estaria feliz, porque por fim conseguiria o que queria: desfazer-se de dois estorvos.

Enquanto tudo isto passava, Giuliana dormia. O que tinha tomado tinha uma substância que a deixaria inconsciente. Duas horas depois de ter adormecido, despertou com uma forte dor; agarrava o ventre e gritava, enquanto lágrimas lhe corriam pelo rosto. Era insuportável.

Gritava chamando alguém. Chamou Eleonora, a Tiziano, mas por fim uma das empregadas a ouviu e chamou os homens do senhor para que a levassem à clínica.

Os homens chamaram Tiziano a caminho da clínica. O italiano estava desesperado; só ouvir que sua esposa se sentia mal e não estar ali o enchia de ira.

O homem conduzia como um demente, sem esperar por ninguém. Só queria que ela estivesse bem. Gritava que seria a última vez, que jamais voltaria a ver essa mulher se algo lhe acontecesse a sua esposa.

Enquanto tanto, na clínica, uma mulher entrou com o ventre pesado e o rosto pálido. As contrações chegaram como ondas violentas, arrancando-lhe o alento.

Os médicos correram, gritaram, empurraram carros metálicos e agulhas. Mas nada foi suficiente. A hemorragia estendeu-se como um rio negro e silencioso.

O doutor dizia-lhe que fizesse força, mas ela já sentia que se rasgava desde dentro; a dor era insuportável, e o peito doía-lhe ao respirar. O esforço foi imenso e, ainda assim, nada se pôde fazer. A mãe morreu antes de escutar o primeiro choro de sua filha.

Tiziano chegou pouco depois, desesperado. Pousou-se detrás do vidro e viu como o coração da mulher que amava se apagava, enquanto o choro do bebé enchia o bloco operatório como um cruel insulto. Maldizia em voz baixa por não ter estado ali, e maldizia ao bebé por ter-se salvado e ter matado o amor de sua vida.

— Sentimos muito, senhor. Não sabemos o que aconteceu; tudo estava bem e, de repente, chegou assim — o doutor que controlava Giuliana não tinha uma explicação médica para o sucedido; nos exames, nada saiu.

— És um maldito inútil! Vou matar-te! Porque salvaste a ela e não à minha mulher! Era à minha mulher, não a esse maldito engendro! — cheio de fúria, entrou para abraçar o corpo de sua esposa falecida. Pegou-a contra seu corpo enquanto as lágrimas lhe saíam do rosto; sustentou-a com força, mas nada a despertou. Deu-lhe um beijo, apesar de que ela seguia fria e inerte. Esse dia morreu com ela pelo menos uma parte dele.

Desde aquela fatídica noite, Ginevra não foi uma filha: foi a recordação cruel da morte, a culpada silenciosa da tragédia que destroçou seu pai. Para ele, cada batida da menina era um eco do último suspiro de sua esposa.

Essa noite foi para casa sem a menina. Os homens a levaram no dia seguinte. Era atendida por criados; a ele não lhe interessava se comia ou não. Sonhava com que sua esposa tivesse-se salvado e o "engendro", como lhe dizia a sua filha, tivesse morrido.

Concentrou-se em seus negócios e em desquitar sua dor deitando-se com Eleonora. Isto fez com que a deixasse grávida, e um ano depois de que sua esposa tinha falecido, nasceu sua nova filha. Teve que trazer Eleonora para viver com ele e fazê-la sua esposa. Este só foi o começo do inferno para a pequena Ginevra; pelo menos respeitou o nome que queria sua mãe para ela.

Passaram-se oito anos desde aquela fatídica noite, em que um anjo inocente ficou sem a mãe e ganhou o desprezo do pai.

A mansão Marconetti tornou-se um mausoléu silencioso, decorado com fantasmas que ninguém vê, exceto Ginevra.

Tiziano mal a olha; quando o faz, é apenas para lhe lembrar que não deveria existir.

Eleonora evita-a durante o dia, mas à noite certifica-se de deixar claro que não é bem-vinda.

A menina, com os seus cabelos escuros e os olhos da mesma cor que os da sua mãe, passa horas no jardim, esperando que alguém se aproxime e a olhe, esperando um "amo-te" que nunca chega. O único carinho que conhece é o da senhora que cuida dela e que lhe fala do quão maravilhosa foi a sua mãe.

Às vezes, a pequena fala com uma boneca quebrada, a única herança da sua mãe. A sua ama deu-lha e ela conseguiu escondê-la de Eleonora; essa mulher não tolera nada que traga ao presente a lembrança da sua mãe.

—Mãe, achas que algum dia ele vai gostar de mim? —pergunta todas as noites antes de dormir, mas ninguém responde. A boneca fria apenas a observa como o que é: um objeto sem vida.

Cada sorriso, cada gesto amável, cada celebração é para a sua pequena irmã Elena, que é como a luz naquela casa.

Ambas as pequenas vão à escola, mas apenas se notam as conquistas da pequena Nora; Ginevra é um zero à esquerda naquela casa.

O dia de hoje é muito importante: na escola onde estudam ambas as menores celebra-se o Dia do Pai. As professoras de cada menina organizaram uma atividade para que cada estudante crie um cartão para os seus pais; também foram convidados para ver as suas filhas recitar poemas.

A carta que Elena preparou é muito bonita; encheu-a de brilhantina. A menina levantou-se surpreendida ao ver o seu pai entrar com um enorme ramo de flores para ela.

—Papá... Vieste —grita a menina cheia de emoção. O seu pai é o seu herói e tê-lo nesse dia é muito importante para ela.

A sua mãe acompanha-o, radiante como sempre, num fato elegante; são a família perfeita, pelo menos aos olhos curiosos da sociedade.

—Minha doce menina, claro que vim, não perderia por nada —envolve-a com os seus fortes braços e beija a sua cabeça. Esse momento tão especial que toda menina anseia, ela desfruta-o.

Ao terminar a atividade decide ir-se embora sem olhar para trás; não há mais nada naquele lugar que o detenha...

Enquanto isso, na sala da pequena Ginevra, ela está afastada num canto, com os olhos avermelhados.

—Mais um ano que ele não veio —murmura, olhando para a sua boneca e secando as suas lágrimas travessas.

Decide observar a janela e consegue vê-lo sair junto com a sua esposa, que leva a sua irmã Elena nos braços. Aperta os olhos enquanto na sua cabeça reclama a quem possa ouvi-la por que não pode receber uma pequena parte do afeto que toca à sua irmã.

Mais tarde, as provocações não se fazem esperar; todos pensam que ela é a criada naquela casa ou a filha de algum deslize. A menina apenas baixa o olhar e afasta-se de todos para não chorar em público, embora seja difícil.

—O teu pai, o motorista, não pôde vir hoje? —provoca um dos meninos.

—De certeza que estava levando a família Marconetti e não lhe deram permissão —diz outra menina mimada e odiosa, soltando uma gargalhada.

—A minha mãe diz que ela é a filha de uma rapariga e que, como a senhora da casa não gosta dela... —continua outra pequena que está ao lado dos atacantes.

Ginevra não aguenta as provocações e afasta-se de todos. Caminha até chegar ao fundo das escadas, o seu lugar favorito para se esconder.

Ali permanece até que deixe de ouvir as vozes dos pequenos; então permite-se chorar em silêncio. Depois seca as lágrimas e sai de novo. Para esse momento já é hora de sair, e dirige-se para onde a recolhem diariamente.

—Boa tarde, senhorita Ginevra. Como foi hoje? —pergunta o motorista com um sorriso quando a porta se fecha e o carro arranca. Ele sabe tudo o que a pequena sofre e, como conheceu a sua mãe, não gosta de como a tratam.

—O mesmo de sempre... Papá não veio ao meu ato —os seus olhos enchem-se de lágrimas e um nó atravessa a sua garganta—. Podes dizer-me por que me odeia tanto? Eu não pedi para nascer —a sua voz terna e baixa faz com que o coração do homem se enrugue como papel. Uma pontada no peito obriga-o a desviar o olhar para não continuar a ver o sofrimento desse pequeno anjo.

—Sabes uma coisa? Conheci a tua mãe e ela dizia algo muito certo —começa o homem, olhando através do espelho retrovisor.

—Não importa quem nos quer se nós próprios o fizermos... —a menina levanta o olhar e sorri.

—Como era ela? —Os seus olhinhos brilham de emoção. O motorista endireita-se e suspira.

—Ela... Era inteligente, sonhadora, mas também tinha um caráter muito forte... —solta uma pequena risada—. Quando a tua mãe se irritava, até o teu pai fugia. Tinha um lema: “Uma traição jamais se perdoa”.

A pequena Ginevra assente, limpa as suas lágrimas e já não se sente tão mal agora que ouviu mais da sua mãe.

Uma vez que chegam à mansão, a menina desce feliz. Embora não tenha ido, ela vai dar-lhe o seu presente. Dirige os seus passos para onde ouve vozes, na sala, e corre para o seu pai, abraçando-o pela perna.

—Papá, feliz Dia do Pai. Olha o que te fiz —estende as mãos com o belo presente que ela própria elaborou.

Tiziano retira-a do seu corpo com os seus fortes braços, e uma ruga sulca a sua testa. Só de a ver, tudo se revira e grita-lhe:

—Qual papá? Estou cansado de te dizer que é “senhor Tiziano Marconetti” para ti —amachuca a carta com expressão de nojo. Isso parte a alma da pequena. De imediato baixa o rosto e assente.

—Desculpa, senhor Tiziano —a sua madrasta e a sua meia-irmã riem-se, e ela corre para se trancar no seu quarto, totalmente destroçada.

A vida de Ginevra só piora com o passar dos anos; aquela pequena boneca continua sendo sua única companhia. Sua babá falece quando ela completa quatorze anos e sua vida fica cada vez mais triste, embora nem tudo seja ruim: ela tem o apoio do motorista, com quem ao menos pode conversar.

Hoje era um dia importante na mansão Marconetti, pois sua irmã mais nova, a menina dos olhos de seu pai, Elena, completava dezesseis anos. Em cada aniversário de Ginevra ninguém se lembrava; sua babá, antes de morrer, sempre lhe levava um bolo às escondidas. Agora só o motorista se lembra, presenteando-a com uma pulseira em cada aniversário. Primeiro ele mesmo as fazia, depois começou a comprá-las, e ela tem várias: de ouro, de prata… sempre tenta que seja uma diferente da outra.

Esse homem lhe ensinou muito; ele fala de como se comportam as mulheres na máfia, embora essa parte ela não goste, porque ele conta que as mulheres são simplesmente um negócio para fechar ou unir famílias e ter bebês, ou “herdeiros”, como costumam chamá-los. Ela não quer isso para sua vida: quer ser a líder da máfia, porque por lei lhe tocaria por ser a mais velha. Embora não esteja muito segura de recebê-la, porque seu pai a detesta e não imagina que ele seja capaz de dar sua preciosa máfia a ela.

A jovem Ginevra gira em seu belo vestido preto: é sóbrio, de manga curta e com um decote redondo. Ela não precisa vestir-se de maneira exagerada para sobressair; por si só, seu cabelo preto como azeviche e seus olhos de cor única fazem com que todos os olhares se fixem nela. Sua irmã é muito diferente: apesar de sua pele ser clara como a dela, seu cabelo não é; seu cabelo é loiro como o trigo e seus olhos são de um verde intenso. Não se parece em nada com ela, por sorte. É um pouco mais magra, embora tenha quase a mesma altura que Ginevra. Costuma usar vestidos curtos com grandes decotes e sua maquiagem sempre deve se destacar. Cada vez que as duas estão no mesmo lugar, Elena tenta ofuscar sua irmã mais velha para que não brilhe, e como Ginevra está acostumada à rejeição, não dá importância.

A jovem sai ao salão e percorre com seus olhos, buscando a única pessoa que lhe interessa naquele lugar: seu nome é Matteo Caruso. Ele é a mão direita de seu pai; apesar de ter só vinte e seis anos, é calculador e um dos melhores atiradores que seu pai tem. Ou ao menos, ela o vê como o ser mais perfeito que pisou na terra.

Ao encontrar-se com aqueles belos olhos verde água, seu coração se acelera, suas mãos começam a suar e ela olha para baixo para que ninguém note seu rubor, que, como é tão branca, é fácil de reconhecer.

O homem a olha um momento, se perde em seus olhos e logo desvia o olhar. Ela nega com a cabeça sutilmente para que ninguém note. Ele jamais se fixaria em mim. O que poderia ver em uma pessoa como eu?, pensa.

Matteo se afasta daquele lugar até que escuta a voz estridente de sua irmã, que ao vê-lo se joga em seus braços. Ele lhe dá um beijo na testa e a coloca de volta no chão. Ginevra deve sair rápido dali porque é tão incômodo para ela.

Ela sabe que Elena gosta de Matteo, mas não se dará por vencida: quando tiver idade para isso, tentará conquistá-lo, porque está decidida a que ele seja a única coisa que sua irmã não vai lhe tirar na vida.

Matteo se aproxima de repente dela quando são onze da noite. Ela começa a tremer, sente como a cor se vai de seu rosto e não sabe para onde olhar.

—Como está, pequenina? —lhe diz ele—. Poderia me presentear com uma dança esta noite?

A boca da jovem se entreabre e seu peito se acelera. Tenta pronunciar uma palavra, mas o que sai é um murmúrio distorcido. Sorri nervosa e logo respira para poder responder.

—Eu? —se repreende mentalmente ao se ouvir tão patética—. Óbvio que eu… certo… é a mim que você está falando… pois… sim.

Ele lhe oferece a mão e começam a dançar. Isso é algo que dois pares de olhos não podem conceber: Eleonora tem o olhar semicerrado em direção à pista, e a pequena Elena aperta o braço de sua mãe, enterrando as unhas.

—Mamãe, olha essa estúpida com quem está dançando —diz Elena.

Sua mãe sorri e lhe dá um tapinha na mão.

—Disfarça e não vá fazer um drama. Não se preocupe: durante a semana nos vingamos dela.

A pequena loira sorri de maneira maliciosa e, sem aguentar mais, rompe uma das alças que sustentam seu vestido. Passa perto do casal na pista, tropeça em um garçom de propósito e grita quando se vê um pouco o peito descoberto.

—O que você fez, estúpido?! —grita, e começa a chorar.

Claro, Matteo vai atrás dela. Ginevra não tem outra opção senão afastar-se dali. Sabia que isso ia acontecer; aliás, tinha demorado demais.

Quando tudo termina, sua irmã menor, junto com sua mãe, se aproximam dela para adverti-la a se afastar de Matteo porque ela “não tem idade para essas coisas”. A pobre não diz nada; simplesmente, como sempre, vai para seu quarto chorar. Fala com sua boneca, perguntando quando será o momento em que essas mulheres pagarão pelo que lhe fazem.