SATU NAMA YANG TERHAPUS

Malam ini udara gunung kerasa jauh lebih mencekam. Tas ransel Arifin udah rapi di pojok kamar, isinya berkas kelulusan dan baju-bajunya. Besok pagi jam delapan, mobil Ayahnya bakal nyampe di depan pagar.

Tapi ada satu hal yang bikin Arifin nggak bisa tidur: Ren.

Seharian ini Ren bener-bener kayak orang asing. Dia nggak mau makan bareng, nggak mau diajak ngobrol, bahkan pas Arifin mau ngasih susu jahe kayak biasa, gelasnya cuma ditaruh di lantai teras tanpa disentuh.

Arifin yang biasanya nggak peka, kali ini ngerasa ada yang aneh. Dadanya kerasa sesek liat Ren yang terus-terusan ngehindar. Akhirnya, jam sebelas malem, Arifin nggak tahan lagi. Dia jalan ke depan kamar Ren.

Tok! Tok! Tok!

"Ren, buka pintunya. Abang mau ngomong," kata Arifin tegas.

Nggak ada jawaban.

Arifin nyoba muter knop pintu, ternyata dikunci dari dalem. Rasa sabar Arifin abis. Dia emang sayang banget sama Ren, tapi dia juga nggak suka kalau Ren bertingkah nggak jelas tanpa alasan.

"Ren, kalau nggak dibuka, Abang dobrak ya? Abang serius!" ancam Arifin.

Masih hening. Arifin pun ngambil kunci cadangan yang disimpen di atas kusen pintu. Klik. Pintu kebuka.

Kamar itu gelap, cuma ada cahaya bulan yang masuk dari sela gorden. Arifin liat gundukan di balik selimut di atas kasur. Ren lagi ngeringkuk di sana, nggak gerak sama sekali.

Arifin nyamperin, terus dia narik selimut itu kasar. "Ren! Bangun! Jangan pura-pura tidur!"

Begitu selimut kebuka, Ren langsung mau kabur, tapi Arifin lebih cepet. Arifin nangkep kedua tangan Ren, terus dia nekan badan Ren ke atas ranjang—nindih bahu Ren pake tangannya biar bocah itu nggak bisa meronta lagi.

"Lepas! Lepas, Bang Arifin!" Ren mulai teriak, matanya kelihatan bengkak banget karena nangis seharian. Dia nyoba nendang, nyoba gigit, tapi Arifin nahan kedua tangannya di atas kepala.

"Diem dulu!" bentak Arifin, suaranya berat dan penuh emosi. "Kenapa kamu begini, Ren? Apa salah Abang?! Seharian kamu diemin Abang, nggak mau makan, nggak mau tidur bareng. Kamu kenapa?!"

Ren berhenti meronta, tapi badannya gemeteran hebat di bawah tekanan Arifin. Dia natap Arifin dengan pandangan benci sekaligus hancur.

"Abang... mau pergi kan? Abang mau balik ke Jakarta... ketemu Fahri... ketemu Gibran..." suara Ren pecah, air matanya tumpah lagi. "Abang mau buang Ren! Surat-surat itu... itu cuma alasan kan? Abang nggak akan balik lagi!"

Arifin terpaku. Dia ngelihat wajah Ren yang bener-bener ketakutan setengah mati. Dia baru sadar kalau ketidak-pekaannya kemarin soal "urusan berkas" dan "nyusul minggu depan" itu ditangkep Ren sebagai kalimat perpisahan selamanya.

Arifin ngelepasin tekanan di tangan Ren, tapi dia tetep nahan badan Ren di sana. Dia nunduk, nempelin dahinya ke dahi Ren.

"Dengerin Abang, Ren. Liat mata Abang," bisik Arifin parau. "Abang nggak akan pernah buang kamu. Paham?"

Ren cuma bisa sesenggukan, dadanya naik turun nggak beraturan.

"Abang harus balik lusa cuma buat urus ijazah. Cuma seminggu, Ren. Janji. Abang bakal balik lagi ke sini buat jemput kamu sendiri," Arifin megang pipi Ren yang basah. "Kita bakal tinggal bareng di Jakarta. Di rumah Abang. Kamu bakal punya kamar sendiri, bakal makan bareng Abang tiap hari. Abang nggak akan biarin kamu sendirian lagi di gunung ini. Sumpah."

Ren diem, dia nyoba nyari kebohongan di mata madu Arifin, tapi yang dia liat cuma kejujuran yang tulus banget.

"Beneran... jemput?" tanya Ren lirih banget.

"Beneran. Kalau Abang bohong, kamu boleh gigit tangan Abang sampe putus nanti," Arifin nyoba bercanda dikit buat ngeredain suasana, meskipun matanya sendiri juga mulai panas.

Ren akhirnya nggak tahan lagi. Dia narik baju Arifin, terus meluk leher Arifin kenceng banget sambil nangis di bahunya. "Janji ya, Bang... jangan lama... Ren takut..."

"Iya, janji. Abang cuma pergi bentar buat urusin masa depan kita di sana. Kamu di sini dulu sama Om Darma seminggu ya? Jangan bandel, jangan susah makan," Arifin meluk balik Ren, ngerasain jantung Ren yang detak kenceng di dadanya.

Malam itu, mereka akhirnya tidur bareng di kamar Ren. Ren meluk lengan Arifin seolah-olah kalau dia lepasin sedetik aja, Arifin bakal ilang ditelan kabut. Arifin natap langit-langit, ngerasa makin berat buat ninggalin Ren besok pagi. Dia nggak tau, kalau "seminggu" yang dia janjikan itu bakal jadi "waktu yang sangat lama" karena adadeh :v.

...----------------...

Pagi itu, kabut di lereng gunung seolah enggan pergi, menyelimuti halaman rumah nenek dengan suasana abu-abu yang dingin. Arifin sudah siap dengan kemeja rapi dan tas ransel yang bertengger di pundaknya. Di sampingnya, Ren berdiri sangat dekat, tangannya nggak lepas-lepas dari ujung jaket Arifin.

"Ren, dengerin Abang. Cuma seminggu. Kalau kamu itung, cuma tujuh kali tidur lagi, terus Abang udah sampe sini lagi buat jemput kamu," kata Arifin sambil ngerapihin kerah baju Ren yang agak miring.

Ren nggak jawab. Dia cuma nunduk, matanya sembab banget. Tiap kali denger suara mesin mobil dari kejauhan, jarinya makin ngeretin pegangan di baju Arifin.

Tin! Tin!

Sebuah mobil SUV hitam besar masuk ke halaman rumah. Itu Ayah Arifin. Begitu mobil itu berhenti, seorang pria dewasa berwajah tegas tapi teduh turun dari kursi kemudi.

"Pagi, Fin. Udah siap semua barangnya?" tanya Ayah Arifin sambil nyamperin.

"Udah, Yah. Berkas-berkas juga udah di dalem tas semua," jawab Arifin. Dia nyalamin ayahnya, terus dia nengok ke arah Ren yang sekarang malah sembunyi di balik punggungnya. "Yah, ini Ren. Yang Arifin ceritain di telepon."

Ayah Arifin jongkok di depan Ren, nyoba buat senyum ramah. "Halo, Ren. Maaf ya, Abang Arifin harus Ayah pinjem dulu bentar ke Jakarta. Nanti seminggu lagi, Om Darma yang bakal anter kamu ke rumah Ayah ya? Kita makan enak di sana."

Ren cuma diem, dia nggak mau natap Ayah Arifin. Dia makin nggelusup ke punggung Arifin, nyembunyiin mukanya di sana. Dia ngerasa Ayah Arifin adalah orang yang mau misahin dia sama "dunia"-nya.

"Sabar ya, Yah. Dia emang agak kaget," bisik Arifin ke Ayahnya.

Om Darma muncul dari dalem rumah bawa oleh-oleh buat dibawa ke Jakarta. Dia ngelihat pemandangan itu dengan perasaan campur aduk. Sambil jalan, dia sempet-sempetnya ngeluarin HP buat ngambil foto terakhir mereka di halaman itu.

"Udah, ayo berangkat. Biar nggak kemaleman nyampe Jakartanya," ajak Ayah.

Arifin ngelepas tangan Ren pelan-pelan dari jaketnya. Dia jongkok, sejajarin tingginya sama Ren. "Ren, Abang pergi ya. Inget janji semalam? Jangan nangis, jangan susah makan. Seminggu lagi kita ketemu di stasiun atau di rumah, oke?"

Ren tiba-tiba meluk leher Arifin kenceng banget. Dia ngebisikin sesuatu yang bikin Arifin makin ngerasa berat buat melangkah. "Jangan... jangan ilang ya warnanya, Bang. Janji... harus balik."

"Iya, janji. Warnanya nggak bakal ilang. Abang tetep Abang kamu yang paling ganteng," canda Arifin sambil nyium puncak kepala Ren buat yang terakhir kalinya.

Arifin naik ke mobil, duduk di samping Ayahnya. Pas mobil mulai jalan mundur keluar dari pagar, Arifin ngebuka jendela. Dia ngelihat Ren berdiri di samping Om Darma di depan gerbang kayu. Tubuh kecil Ren kelihatan makin mungil di tengah kabut pagi itu.

Ren nggak melambai. Dia cuma diem, matanya natap mobil itu seolah mau ngikutin tiap putaran rodanya.

"Dah, Ren! Minggu depan ya!" seru Arifin sambil melambai kenceng.

Mobil pun mulai melaju ninggalin desa. Lewat kaca spion, Arifin liat bayangan Ren makin lama makin kecil, makin kabur, sampe akhirnya ketutup sama belokan jalan yang penuh pohon pinus.

Arifin nyenderin kepalanya di jok mobil, dia narik napas panjang. Ada perasaan hampa yang tiba-tiba muncul di dadanya. "Yah, beneran cuma seminggu kan?"

"Iya, Arifin. Cuma urus berkas bentar, terus kita balik lagi ke sini," jawab Ayahnya sambil fokus nyetir.

Arifin pun merem, nyoba buat tidur sebentar. Dia sama sekali nggak ngebayangin kalau satu jam lagi, .....

Satu jam lagi kenapa hayoooo? :)

#BERSAMBUNG