Istriku Memiliki Dua Wajah

BAB 21: JEJAK RESI PENGIRIMAN

"Kertas kecil yang dianggap sampah, yang biasa dibuang begitu saja setelah barang diterima, ternyata menjadi benang tipis yang menarik keluar seluruh gumpalan kejahatan. Di balik nomor acak dan cap pos yang pudar, tersembunyi jejak waktu, jejak tempat, dan jejak kebohongan yang tak bisa lagi disangkal."

Sambil berjalan hati-hati mengikuti Daniel menyusuri pinggiran pagar tinggi yang tertutup tanaman liar, pikiran Arka kembali melayang ke satu benda sederhana yang dulu pernah ia temukan, lalu ia abaikan begitu saja. Benda yang kecil, tak berarti, dan biasa saja—selembar kertas resi pengiriman barang.

Waktu itu sekitar empat bulan lalu. Arka pulang kerja lebih awal dari jadwal karena rapat dibatalkan. Ia masuk ke rumah dengan santai, berniat mengejutkan istrinya, tapi Elena tidak ada di ruang tengah. Ia berjalan ke dapur, ke kamar tidur, semuanya kosong. Di meja samping tempat tidur, di antara tumpukan majalah dan buku bacaan Elena, matanya menangkap selembar kertas putih terlipat. Itu adalah resi pengiriman barang dari sebuah jasa kirim terkenal.

Waktu itu Arka hanya sekilas melirik. Nama penerima tertulis: Elena Wijaya. Alamat pengirim: Toko Bahan Kesenian, Bandung. Isi kiriman: Alat lukis dan kanvas.

Arka tersenyum sendiri saat itu. Ia tahu istrinya suka melukis, hobi yang sering dilakukannya di waktu luang. Ia pikir itu hal biasa. Elena memang sering memesan barang dari luar kota, alasannya barang di Jakarta kurang lengkap. Ia meletakkan kembali kertas itu, tidak curiga sedikit pun, malah merasa senang istrinya masih produktif berkarya.

Tapi malam ini, di tengah dinginnya udara Bandung dan ketegangan yang menyergap sekujur tubuhnya, kertas kecil itu berputar kembali di ingatannya dengan sangat jelas. Setiap tulisan, setiap angka, setiap cap pos yang ada di sana kini terbaca tajam dan mengerikan.

Alamat pengirim: Bandung.

Arka berhenti melangkah sejenak, matanya melebar menyadari sesuatu yang dahsyat.

Pak Daniel pernah bilang, Adrian punya banyak perusahaan samaran, toko-toko fiktif, dan badan usaha yang hanya ada di atas kertas untuk memutar uang haram dan menyembunyikan jejak. Toko Bahan Kesenian itu... apakah benar-benar ada? Atau hanya nama kedok?

Dan yang lebih penting lagi... Tanggal pengiriman yang tertera di resi itu.

Arka masih ingat persis. Tanggal itu jatuh pada hari Selasa. Hari Selasa itu, Elena berangkat kerja seperti biasa. Pagi-pagi sudah berpakaian rapi, berpesan akan pulang sore, bilang ada banyak tugas di kantor. Arka ingat betul karena hari itu ia harus lembur sampai malam dan sempat mengirim pesan menanyakan apakah Elena sudah makan. Jawaban Elena cepat masuk: "Sudah, Mas. Aku baru sampai rumah, mau beres-beres dulu. Mas hati-hati ya di jalan."

Saat itu jam sudah pukul lima sore.

Tapi kertas resi itu... cap pos dan waktu pengirimannya tertulis pukul dua siang, dari Bandung.

Bagaimana mungkin barang dikirim dari Bandung jam dua siang, sampai Jakarta sore harinya, kalau Elena bilang dia seharian ada di kantor Jakarta, lalu langsung pulang ke rumah jam lima?

Logika yang dulu rusak itu kini kembali bekerja dengan sangat tajam dan kejam.

Barang kiriman ekspres biasanya butuh waktu proses, pengecekan, pengangkutan. Kalau dikirim jam dua siang, berarti barang itu sudah ada di tangan pengirim, sudah dikemas, sudah dibayar, dan sudah diserahkan ke petugas di Bandung jauh sebelum jam dua. Artinya, Elena harus ada di Bandung pagi itu, harus membeli barang itu, harus mengirimkannya sendiri atau mengatur orang lain mengirimkannya.

Tapi Elena bilang dia di Jakarta. Di kantor.

Arka teringat lagi satu hal kecil yang dulu dianggap sepele. Saat resi itu ditemukan, ada sedikit noda cokelat di sudut kertas itu. Noda yang persis sama dengan warna cat kuku yang Elena pakai minggu itu. Warna cokelat kemerahan yang langka. Dulu Arka pikir itu kebetulan saja saat kertas itu dipegang.

Sekarang ia tahu itu bukti. Elena memegang kertas itu. Elena ada di sana saat barang itu dikemas atau dikirim. Elena ada di Bandung hari itu.

"Pak Daniel..." bisik Arka, suaranya bergetar karena kegembiraan pahit menemukan satu lagi kepingan teka-teki. "Resi pengiriman. Selembar kertas kecil. Itu bukti mereka yang paling bodoh sekaligus paling jitu."

Daniel menoleh, alisnya terangkat penasaran sambil tetap mengawasi sekeliling dengan waspada.

"Apa maksud Bapak?"

"Dulu aku temukan resi kiriman barang ke nama Elena. Katanya barang seni dari Bandung. Tapi tanggal dan jam kirimnya... bertepatan persis dengan hari dia bilang seharian bekerja di Jakarta. Jarak Bandung-Jakarta tidak bisa ditempuh bolak-balik dalam hitungan jam, apalagi selesai berbelanja dan mengurus pengiriman."

Arka mengertakkan gigi.

"Dia berbohong soal keberadaannya, Pak. Dia tidak di kantor. Dia di sini. Di Bandung. Di sini bersama Adrian. Barang itu dikirim ke Jakarta bukan karena butuh, tapi sebagai alasan, sebagai bukti palsu kalau dia hobi melukis, sebagai pelengkap peran. Dan resi itu... resi itu adalah jejak yang dia lupa musnahkan. Dia pikir kertas sampah tidak akan dilihat, atau kalau dilihat, tidak akan ada artinya."

Daniel tersenyum tipis, senyum seorang pemburu yang melihat jejak kaki mangsanya semakin jelas.

"Resi pengiriman itu emas murni bagi kita, Pak Arka. Di dalam sana, di arsip-arsip kantor pos atau jasa kirim itu, ada catatan lengkap: siapa yang menyerahkan barang, alamat lengkap pengirim, siapa yang menerima pembayaran, bahkan kadang ada foto atau identitas pengirim kalau nilainya besar. Kertas kecil yang dia buang sembarangan itu... itu adalah jembatan yang menghubungkan Elena Wijaya di Jakarta dengan Claire Nathania di Bandung. Itu bukti bahwa dia ada di dua tempat sekaligus, yang berarti salah satu ceritanya pasti bohong."

Arka teringat lagi banyak kejadian serupa.

Ada paket buku. Ada paket kain. Ada paket peralatan rumah tangga. Semuanya selalu dikirim dari luar kota, seringkali Bandung atau Surabaya. Semuanya selalu bertepatan dengan hari-hari Elena yang "sibuk kantor". Dulu Arka bangga melihat istrinya rajin belanja keperluan rumah, rajin menambah koleksi bukunya.

Sekarang ia paham. Itu semua operasi penyamaran.

Setiap kali Elena pergi ke Bandung bertemu Adrian, dia akan membeli sesuatu, mengirimkannya ke alamat rumah di Jakarta, lalu menyimpan resinya di tempat yang terlihat atau membiarkan paket itu datang saat dia sudah pulang ke Jakarta lagi. Tujuannya: supaya kalau Arka bertanya, dia punya barang fisik dan bukti kertas untuk membuktikan dia memang memesan barang itu. Supaya kalau ada keraguan, dia bisa bilang "Lihat Mas, ada paketnya, ada resinya, aku kan pesan minggu lalu pas di kantor".

Kertas resi itu bukan sekadar tanda terima. Itu adalah alibi berjalan. Itu adalah pembuktian kebohongan. Itu adalah alat untuk menambal celah-celah waktu yang retak.

Dan yang paling mengerikan... resi-resi itu bertumpuk. Bertahun-tahun. Ada ratusan jejak kertas kecil yang tersebar di lemari, di laci meja, di kotak sampah, di arsip perusahaan jasa kirim. Ratusan bukti bahwa Elena Wijaya yang dikenal Arka tidak mungkin ada di tempat yang dia katakan. Ratusan bukti bahwa waktunya selalu salah, keberadaannya selalu diragukan, dan ceritanya selalu diputarbalikkan.

Mereka pikir itu pintar. Mereka pikir dengan mengirim barang, mereka menciptakan fakta baru.

Tapi mereka lupa satu hukum dasar jejak: Setiap benda yang bergerak meninggalkan jejak. Dan jejak itu tidak pernah berbohong.

Kertas resi itu tidak bisa mengubah waktu. Kertas resi itu tidak bisa memindahkan tempat. Kertas resi itu mencatat apa adanya: barang dikirim dari Bandung jam dua siang hari Selasa. Titik.

Dan fakta itu beradu keras dengan kata-kata Elena: "Aku di kantor Jakarta hari Selasa."

Di sanalah logika mereka patah. Di sanalah bangunan kebohongan mereka retak lebar. Di sanalah Arka menemukan kunci pembuka seluruh misteri.

"Mereka terlalu percaya diri, Pak Daniel," bisik Arka dengan nada yang makin tegas, makin yakin. "Mereka pikir aku bodoh. Mereka pikir aku tidak akan pernah membandingkan tanggal di kertas dengan tanggal di kalender. Mereka pikir aku akan percaya saja asal ada barangnya, asal ada kertasnya."

"Mereka salah menghitung musuh mereka," jawab Daniel dingin. "Mereka tidak tahu bahwa malam ini, kertas-kertas kecil itu telah bangkit dari tempat sampah. Mereka telah menjadi saksi bisu yang berteriak sekeras-kerasnya. Mereka telah menjadi bukti yang lebih sah dari kata-kata manis apa pun."

Arka menatap gerbang samping yang kini hanya berjarak beberapa langkah lagi. Di balik besi dingin dan tanaman rambat itu, di dalam sana, wanita yang dicintainya sedang duduk santai, merasa aman, merasa cerdas, merasa bahwa segala sesuatu sudah ditutup rapat.

Dia tidak tahu. Dia tidak tahu bahwa kertas resi yang dia buang empat bulan lalu itu sekarang sedang ada di kepala suaminya, sedang menjadi salah satu paku yang akan memaku semua kebohongannya ke tembok keadilan.

"Setiap kebohongan punya resi pengirimannya sendiri, Pak Daniel," ucap Arka pelan namun penuh penekanan. "Setiap dosa punya jejaknya sendiri. Dan malam ini, kita akan tagih semua kiriman itu kembali. Kita akan serahkan kembali semua bukti yang dia kirimkan... tepat di wajahnya."

Daniel mengangguk, lalu mulai memanjat pagar samping yang tingginya setengah manusia, tersembunyi baik-baik di balik semak belukar.

"Ayo masuk, Pak Arka. Di dalam sana, kita akan temukan lebih banyak lagi kertas-kertas itu. Di lemari arsip mereka, di meja kerja mereka, di buku catatan mereka... tumpukan resi pengiriman kebohongan yang menunggu untuk dibongkar."

Arka mengikuti naik ke atas pagar, kakinya menginjak besi dingin itu, matanya menatap pekarangan luas vila yang sepi dan gelap di bawah sana.

Jejak resi pengiriman.

Benda paling sepele yang menjadi senjata paling tajam.

Bukti bahwa meskipun mereka berusaha mengirimkan kepalsuan ke seluruh penjuru dunia... pada akhirnya, semuanya akan kembali ke mereka sebagai hukuman.

Malam ini, pengiriman terakhir telah tiba.

Dan penerimanya adalah kebenaran.

— BERSAMBUNG.......