SATU NAMA YANG TERHAPUS

Pagi itu, Arifin bangun dengan badan seger banget. Tidur bareng Ren ternyata bikin dia nggak ngerasa kedinginan sama sekali. Dia liat Ren masih pules, melungker kayak anak kucing di sampingnya. Arifin senyum, terus dia bangun pelan-pelan buat mulai beresin rumah.

Sekitar jam sembilan, Arifin lagi sibuk motong rumput liar di halaman depan. Tiba-tiba, Ren dateng nyamperin. Dia nggak bawa sapu, nggak bawa air minum. Dia cuma berdiri diem di belakang Arifin, terus narik-narik ujung kaos Arifin pelan banget.

"Eh, Ren. Kenapa? Laper?" tanya Arifin tanpa nengok, masih fokus sama rumput.

Ren diem bentar, terus dia nyodorin sesuatu. Ternyata itu seikat bunga liar warna kuning sama ungu yang dia petik dari pinggir hutan tadi pagi. Bunganya masih seger, ada tetesan embunnya dikit. Ren nyodorin itu dengan muka yang dipalingin ke arah lain, pipinya agak merah.

Ini "kode" sayang dari Ren. Dia pengen bilang makasih buat semalem dengan cara yang manis.

Tapi Arifin? Arifin cuma ngelirik bunga itu sekilas.

"Waduh, Ren. Itu bunga apa? Kok banyak semutnya gitu," kata Arifin sambil ngibas-ngibasin tangan. "Jangan ditaruh di dalem rumah ya, nanti semutnya masuk ke kasur. Taruh aja di tempat sampah sana, atau kalau mau buat mainan di kebun aja."

Ren langsung kaku. Tangannya yang megang bunga gemeteran dikit. Dia narik lagi bunganya, terus dia remes kenceng banget sampe batangnya patah.

"Bukan... mainan," gumam Ren lirih.

"Hah? Kamu ngomong apa? Suaranya kurang kenceng," Arifin balik lanjut motong rumput. "Oh iya, kalau kamu bosen, itu di gudang ada bola plastik bekas Fahri. Main itu aja, jangan mainan rumput liar gitu, nanti tangan kamu gatel."

Ren nggak jawab. Dia langsung balik badan, lari ke arah belakang rumah. Bunganya dia lempar gitu aja ke tumpukan kompos. Dia bener-bener kesel. Dia udah susah payah cari bunga yang paling bagus, eh malah dibilang tempat semut.

Arifin berhenti bentar, dia ngusap keringat di dahi. Dia ngeliatin punggung Ren yang menjauh. "Tuh anak kenapa lagi ya? Gampang banget berubah mood-nya. Apa efek puber ya? Tapi kan masih sebelas tahun."

Arifin ngehela napas. Dia bener-bener nggak peka. Pikiran dia cuma satu: Ren itu anak yang dia rawat, dan tugas dia adalah mastiin Ren sehat dan bersih. Dia nggak kepikiran kalau Ren punya perasaan yang jauh lebih dalem dari itu.

Flashback Singkat...

Kejadian barusan ngingetin Arifin sama satu momen di Jakarta. Waktu itu Gibran yang umurnya masih 7 tahun, tiba-tiba ngasih Arifin sebuah batu karang kecil yang dicat warna warni pas mereka habis dari pantai.

"Bang, nih buat Abang. Simpen ya," kata Gibran dengan muka galaknya yang khas.

Arifin waktu itu cuma liatin batu itu, terus ditaruh di atas meja belajar. "Buat apa sih, Bran? Nyampah-nyampahin meja aja. Nanti kalau kena laptop Abang gimana? Taruh di akuarium aja sana."

Arifin nggak liat kalau abis itu Gibran langsung diem dan nggak mau ngajak dia ngomong semingguan. Arifin mikirnya Gibran emang lagi males aja, padahal Gibran itu sayang banget sama dia dan pengen kasih kenang-kenangan. Arifin bener-bener buta kalau soal kasih sayang orang-orang terdekatnya. Dia ngerasa dia cuma "kakak yang berfungsi sebagai pelindung", bukan orang yang layak disayangi dengan cara-cara kecil gitu.

Kembali ke masa sekarang...

Om Darma yang sedari tadi liatin dari balik jendela, cuma bisa mijit pangkal hidungnya. Dia ngerasa pengen banget nyentil dahi Arifin pake sendok.

"Fin! Sini bentar!" panggil Om Darma.

Arifin nyamperin ke jendela. "Apa, Om?"

"Kamu tau nggak kenapa si Ren ngasih bunga itu?"

"Ya paling karena dia bosen, Om. Atau mungkin dia nemu di jalan terus nggak tau mau ditaruh mana," jawab Arifin enteng.

Om Darma geleng-geleng kepala. "Arifin, Arifin... Kamu itu kalau soal ngerawat luka jago, tapi kalau soal ngerawat hati mah ampun deh. Itu anak lagi nyoba kasih perhatian ke kamu, bego!"

Arifin bengong. "Perhatian? Masa sih Om? Cuma bunga liar gitu doang?"

"Bukan soal bunganya, tapi soal niatnya! Udah sana, susul dia. Minta maaf atau apa kek. Jangan sampe dia gigit kamu lagi gara-gara kesel," Om Darma ngusir Arifin pake serbet dapur.

Arifin jalan ke belakang rumah dengan muka bingung. "Masa iya sih Ren sayang sama gue? Kan gue cuma ngerawat dia doang..." bisiknya ke diri sendiri.

Dia bener-bener nggak tau kalau buat Ren, Arifin itu segalanya. Dan dia juga nggak tau kalau di Jakarta nanti, dia bakal nyesel setengah mati karena udah buang-buang momen manis kayak gini cuma gara-gara sifat "nggak peka"-nya itu.

...----------------...

Arifin nemuin Ren lagi duduk di bawah pohon jambu air di belakang rumah. Ren bener-bener diem, punggungnya nyender ke batang pohon, dan matanya natap tanah dengan pandangan kosong. Sisa-sisa bunga liar yang tadi dia remes masih ada di genggamannya.

Arifin nyamperin sambil bawa sepiring biskuit sama segelas air putih. Dia ngerasa Ren lagi "ngambek" karena mungkin laper atau kecapekan lari tadi.

"Ren, ini makan dulu. Tadi pagi kan sarapannya cuma dikit," kata Arifin sambil jongkok di samping Ren. Suaranya lembut banget, bener-bener penuh perhatian.

Ren nggak nengok. Dia makin ngeretin genggamannya ke bunga yang udah hancur itu.

"Kamu kenapa sih? Digigit semut ya pas metik bunga tadi? Sini Abang liat tangannya, takutnya ada bentol atau kena ulat bulu," Arifin naruh piringnya, terus dia nyoba narik tangan Ren buat diperiksa. Dia bener-bener khawatir, otaknya cuma fokus ke: Ren harus sehat, Ren nggak boleh luka.

Ren narik tangannya kasar. "Gak... gak ada ulat."

"Terus kenapa mukanya ditekuk gitu? Oh, Abang tau. Kamu kesel ya bunganya tadi Abang bilang banyak semutnya? Maaf ya, Abang kan cuma nggak mau kamu gatel-gatel," Arifin senyum, terus dia ngusap kepala Ren. "Kamu nggak perlu repot-repot kasih Abang bunga, Ren. Tugas Abang itu ngerawat kamu, bukan sebaliknya. Kamu cukup duduk manis, belajar yang pinter, dan tetep sehat. Itu udah bikin Abang seneng kok."

Kalimat Arifin barusan itu niatnya tulus banget. Dia ngerasa udah jadi kakak yang sangat bijak. Tapi buat Ren, kalimat itu kayak tembok raksasa yang bilang: "Aku nggak butuh kasih sayang kamu, aku cuma ngerawat kamu karena itu tugas."

Ren ngerasa dadanya sesek banget. Dia natap Arifin dengan mata yang mulai berkaca-kaca. Dia pengen bilang kalau dia sayang banget sama Arifin, dia pengen bilang kalau dia pengen Arifin seneng bukan karena "tugas", tapi karena emang Arifin berharga buat dia.

Tapi Arifin malah lanjut nanya hal yang makin nggak nyambung. "Apa kamu mau main ke sungai lagi? Biar mood kamu balik? Atau mau Abang beliin es mambo di warung depan?"

Kepolosan Arifin yang bener-bener buta soal perasaan Ren ini akhirnya bikin Ren ilang kesabaran. Ren ngerasa nggak ada cara lain buat bikin Arifin "sadar" kalau dia lagi ada di depannya bukan sebagai pasien atau beban, tapi sebagai orang yang sayang sama dia.

Hap!

Tanpa aba-aba, Ren nyamber tangan kanan Arifin yang lagi mau ngerapiin rambutnya. Ren narik tangan itu, terus digigit kenceng banget di bagian punggung tangan.

"AARRGHH! REN! SAKIT!" Arifin teriak kaget. Dia nyoba ngelepasin tangannya, tapi Ren bener-bener ngunci giginya di sana.

"Lepas, Ren! Ini sakit banget!" Arifin ngeringis, mukanya sampe merah nahan perih.

Setelah beberapa detik yang kerasa lama banget, Ren akhirnya ngelepasin gigitannya. Ada bekas merah mendalam di punggung tangan Arifin, hampir mau berdarah. Ren natap bekas gigitan itu, terus natap muka Arifin yang lagi kesakitan.

"Bang Arifin... bego!" teriak Ren, terus dia langsung lari masuk ke dalem rumah sambil nangis sesenggukan.

Arifin melongo di bawah pohon jambu. Dia megangin tangannya yang nyut-nyutan. "Loh? Kok gue dibilang bego? Kan gue cuma nawarin es mambo?"

Arifin bener-bener bingung. Dia ngerasa udah ngasih semua perhatiannya, udah sabar, udah nggak marah meskipun digigit. Dia nggak sadar kalau perhatian yang dia kasih itu cuma satu arah—dia cuma mau jadi si pemberi, tanpa pernah mau ngebuka pintu buat jadi yang menerima. Dia nganggep adek-adeknya, termasuk Ren, adalah tanggung jawab yang harus dia "jaga", tanpa sadar kalau mereka sebenernya pengen "menjaga" dia balik.

Om Darma yang ngeliat kejadian itu dari balik jemuran cuma bisa ngehela napas panjang sambil geleng-geleng. Dia ngeluarin HP-nya, ngefoto bekas gigitan di tangan Arifin dari kejauhan.

"Itu tanda cinta paling keras yang pernah gue liat, Fin," bisik Om Darma pelan. "Kapan sih kamu bakal sadar kalau kamu itu layak disayangi, bukan cuma layak dapet tugas ngerawat orang?"

Arifin masih duduk di sana, niup-niup tangannya yang merah. Dia bener-bener nggak paham. Di kepalanya, dia cuma mikir: Habis ini gue harus kasih betadine ke tangan, terus minta maaf ke Ren karena kayaknya es mambo tadi bukan ide yang bagus.

#BERSAMBUNG