Tiga Kehidupan, Hanya Demi Membunuhmu

Shen Qing sudah terbangun saat langit belum sepenuhnya terang.

Ia berbaring dengan mata terbuka cukup lama, lalu mendengar suara burung berkicau dari luar halaman. Suaranya sangat pelan, terdengar samar-samar menembus kertas jendela, seolah orang yang berkicau itu menutup mulutnya sendiri. Ia bangkit duduk, lalu turun dari tempat tidur dengan kaki telanjang menyentuh lantai. Lantai kayu itu terasa dingin menusuk tulang. Ia berjalan ke meja rias, meraba dan mengambil sepotong perak dari laci paling bawah—perak yang sudah disiapkannya tadi malam. Ada pula selembar kertas catatan kosong, terlipat menjadi empat bagian, dan tertekan berat di bawah benda perak itu.

Ia berganti pakaian lama berwarna biru tua. Lengan bajunya agak sempit, memudahkan pergerakan. Rambutnya tidak disisir rapi, hanya diikat sembarangan dengan sebatang tusuk konde kayu. Saat ia mendorong pintu terbuka, garis cahaya kelabu baru saja muncul di ujung cakrawala.

A-Yu sedang berjongkok di depan pintu dapur, sedang memanaskan air. Mendengar suara pintu terbuka, ia menoleh ke belakang, dan matanya berbinar sejenak terkena cahaya fajar.

"Nyonya hendak pergi ke luar?"

"Ya."

"Hamba akan ikut—"

"Kau tetaplah di sini," Shen Qing berjalan mendekatinya, lalu berjongkok, berbicara dengan suara sangat pelan, "Jika ada orang yang datang mencariku, katakan saja aku masih belum bangun."

A-Yu mencengkeram kayu bakarnya dengan erat, hingga ruas-ruas jarinya menjadi pucat.

"Bagaimana jika Tuan Muda Kedua yang datang?"

"Jawaban yang sama."

"Dan jika Tuan Besar—"

"Jawaban yang sama juga."

A-Yu menatapnya lekat-lekat selama dua detik. Lalu ia meletakkan kayu bakar itu, berdiri tegak, dan menepuk-nepuk debu di lututnya.

"Jam berapa Nyonya akan pulang?"

"Sebelum langit gelap."

A-Yu tidak bertanya lagi. Ia mundur kembali ke depan tungku perapian dan berjongkok, mengambil kembali kayu bakar itu, lalu mengaduk sisa abu di dalam api. Bunga api memercik keluar dan jatuh di dekat kakinya. Ia sama sekali tidak berusaha menghindar.

Shen Qing berdiri tegak, lalu mendorong pintu belakang halaman hingga terbuka.

Di luar pintu belakang itu ada sebuah gang sempit. Jalannya beralaskan batu biru, dinding tembok tinggi menjulang di kedua sisi, dan di bagian bawah dinding tumbuh lapisan lumut tipis berwarna hijau. Ia berjalan menyusuri gang itu kira-kira selama waktu yang dibutuhkan untuk membakar sebatang dupa, berbelok dua kali tikungan, dan sampai di jalan belakang. Di jalan raya sana, para pedagang pagi sudah mulai menata lapak dagangan mereka. Ada penjual sayuran, penjual roti kukus, dan seorang kakek tua sedang menggosok dapur besar. Tidak ada satu pun orang yang menatapnya lebih dari sekilas.

Ia berjalan sampai ke ujung jalan, lalu berhenti sejenak.

Ke arah kiri adalah kawasan sisi Barat Kota. Ke arah kanan terletak dermaga.

Ia berbelok ke kanan.

Dermaga sisi Barat Kota berada di seberang tiga persimpangan jalan. Semakin jauh ia berjalan ke arah sana, aroma di udara semakin terasa kuat—bau air sungai, bau ikan, dan bau kayu basah. Permukaan jalan pun berubah dari batu biru menjadi tanah yang dipadatkan bercampur kerikil kecil, memberikan sensasi pijakan yang berbeda. Ia memperlambat langkahnya.

Di tepi dermaga, orang-orang sudah sibuk menurunkan muatan kapal. Laki-laki bertelanjang dada mengangkut karung-karung goni dari atas kapal ke daratan, keringat di bahu mereka memantulkan cahaya matahari pagi. Ia berdiri di balik sebatang pohon willow, mengamati orang-orang itu.

Duan Buping pernah berkata bahwa anak laki-laki Bibi Wang bekerja mengangkut barang di dermaga itu. Namun ia tidak menyebutkan namanya, maupun ciri-ciri wajahnya.

Ia bersandar pada batang pohon willow. Dahan-dahan pohon itu menjuntai ke bawah, menutupi separuh wajahnya. Ia mengamati satu per satu para pekerja bongkar muat itu. Ada yang masih muda berumur sekitar dua puluh tahun, ada pula yang sudah mendekati usia empat puluh tahun. Ia tidak tahu siapa di antara mereka yang dicarinya.

Ia menunggu kira-kira waktu setengah dupa terbakar. Seorang pemuda berjaket pendek berwarna kelabu melompat turun dari kapal, sedikit terhuyung saat mendarat, dan jelas terlihat bahwa pergelangan kaki kanannya tidak kuat menahan beban tubuhnya. Ia berdiri tegak, menepuk-nepuk debu di tangannya, lalu membungkuk mengambil selembar karung yang terjatuh di tanah. Mulut karung itu tidak terikat rapat, terlihat isi ikan kering di dalamnya.

Seorang pekerja yang lebih tua di sampingnya menendang betis pemuda itu: "Lambat sekali kerjamu."

Pemuda itu tidak mengangkat wajahnya. Ia mengikat kembali mulut karung itu dengan kencang, memikulnya di bahu, lalu berjalan ke arah daratan. Saat kaki kanannya menginjak tanah, ada jeda waktu yang sangat singkat dalam langkahnya.

Shen Qing berjalan keluar dari balik pohon willow, lalu mengikutinya dari belakang.

Pemuda itu berjalan sampai ke bawah sebuah gudang penyimpanan barang di pinggir dermaga, lalu meletakkan karung itu ke bawah. Ia meluruskan punggungnya, memukul-mukul pinggang belakangnya, lalu berbalik badan—dan melihat Shen Qing berdiri di luar gudang itu.

Ia tertegun sejenak.

"Kau mencari siapa?" suaranya agak serak, seolah belum cukup tidur.

"Mencarimu," jawab Shen Qing.

"Mencariku?" Ia menatap wanita itu dari atas sampai bawah. Shen Qing mengenakan pakaian lama berwarna biru tua, ujung lengan bajunya sudah tipis dan pudar warnanya. Penampilannya tidak terlihat seperti orang kaya, dan juga tidak seperti orang dari kalangan pejabat. Sikapnya sedikit lebih santai, namun belum sepenuhnya melepaskan kewaspadaan, "Aku tidak mengenalmu."

"Namamu Wang apa?"

"Wang Fulai."

"Apakah Bibi Wang ibumu?"

Ekspresi wajah pemuda itu berubah. Sudut bibirnya turun ke bawah, lalu kembali rileks. Ia melirik ke kiri dan ke kanan, lalu bertanya dengan suara pelan: "Siapa kau sebenarnya?"

"Temannya ibumu."

"Ibuku tidak punya teman yang berpakaian sebaik ini," ia melirik kain bahan baju wanita itu, lalu bertanya lagi, "Siapa kau?"