Tu funeral fue hoy. Personas que apenas conocías y que apenas sabían que ponías en su mejor domingo, que se habían teñido de negro para la ocasión. Se alinearon a ambos lados de la iglesia a la que nunca acudieron y a la que nunca acudiste, para pagar sus aspectos insinceros e indeseables.
La bella, esbelta Katie, como una mujer joven que se supone que era tu esposa estaba al lado de tu padre, quien dio tu elogio. Las mejores partes de tu personalidad y sólo tus buenas cualidades se derramaron de su boca como cálida sopa del alfabeto que la madre autoritaria de alguien había tratado de tal manera que, sólo la historia de una utopía podría ser deletreada con su esencia.
Usted no estaba hecho de trofeos que nunca pensó merecer; que están alineados en los estantes de su habitación de la infancia. Estabas hecho de las noches en que te quedabas fuera, muy tarde en el invierno y mirabas hacia arriba y te detenías a contemplar el cielo, no importa si había estrellas o no.
Usted no fue definido por su licenciatura, ni su grado de posgrado. Estabas definido por la forma en que podías hacer lana de acero imitando la seda contra mi piel con el tono aterciopelado de tu voz mientras leías a Sylvia Plath en voz alta para mí.
Usted no era importante por su riqueza, las cosas que le habían concedido, sus éxitos tremendos o el poder que usted poseía; usted no fue amado para las cosas que usted podría dar o las cosas que podrían haber sido tomadas de usted.
Eras importante por tu esencia. Te amaron simplemente por las cosas que eras. Te amé por lo que eras. El problema era que, yo era la única que sabía quién eras.
Usted era un artista, no un arquitecto; un empresario o un hombre de negocios. Eras un colorido cóctel con un pequeño paraguas dentro del vaso. Usted no era un monólogo sino un soneto de amor; no una mansión sino una cabaña; usted era un faro, no un avión. Eras la persona más valiente, más maravillosa y más mezquina que he conocido.
Me paré en la parte de atrás de la iglesia de la que realmente tenías miedo, asustada de que estallases en llamas al cruzar el umbral. Supongo que, es suerte que te hayan cremado.
Me paré en la parte de atrás, cerca de la salida de emergencia —una medida de precaución que tomé en caso de que perdiera mi compostura—. Todo ha terminado ahora, no hay necesidad de que su legado sea manchado por su ex amante secreta.
Lo gracioso; ni una vez suprimí la necesidad de gritar, de sollozar hasta que mi caja torácica se rompiera dentro de mi pecho por todo el ruido de mis pulmones. No derramé ni una sola lágrima.
Porque el hombre de quien tu padre habló fue del hombre que había muerto; el hombre que yo conocía, pero no el alma que yo conocía.
Mi amor quería que su cuerpo fuera donado a la ciencia, y si no lo aceptaran, lo quería esparcido en el océano cerca de Alaska debajo de una brillante aurora magenta en un martes, pasado el atardecer; no estático dentro de algo en que las flores podrían crecer tan fácilmente.
Los recuerdos de usted se pudren dentro de mi cabeza ahora, como dulces frutos fermentados insidiosamente bajando mis inhibiciones y empañando mi realidad. Empiezo a preguntarme si alguna vez has existido o si esta versión de ti era la verdadera; cenizas en un jarrón llevado por un duendecillo rubio que lloraba lágrimas tan graciosas y silenciosas que, no sería sorprendida si mantenían los secretos de tu juventud
Empiezo a preguntarme si todas las estrellas fugaces que vimos juntos en la oscuridad eran sólo alucinaciones; la lógica me dice que sólo alguna vez salimos en el invierno y las nubes sin duda habrían cubierto cualquier luz desvanecida rápidamente.
Una luz que se desvanece rápidamente, eso es lo que te estás convirtiendo o quizás lo que ya te has convertido. La última luz azul alienígena todavía encendida en el carnaval que mi madre nunca confió. Una terrible tragedia precedida por un asunto terrible; un entrelazamiento imposible de dos personas que tenían miedo de las iglesias, que creían en mirar al cielo simplemente para tratar de comprender las verdaderas profundidades de la oscuridad.
Los entiendo ahora, de la misma manera que entiendo tu esencia de una manera que nunca podría si estuvieras vivo, te entiendo de una manera que no podría si no hubiera metido ese cuchillo directamente en el espacio vacío en tu pecho donde tu corazón debió haber estado.
Siete años de puntillas y diciéndome mentiras sobre la forma en que me amabas eran suficientes para derribar montañas. Siete años de noches y mañanas en que me despertaba sola y decía sólo en susurros furtivos de que seríamos libres algún día.
Siete años se tradujeron en nada, más que una mirada de "misericordia de ti"; un cepillo condescendientemente suave de tu mano a mi cabello que decía de la manera más ruidosa pero menos vocal que, no significaba nada y no era nada, y nada cambiaba.
Mientras te veía exsanguinar, puse mi mano sobre el corte en tu pecho. Metálico, ligeramente más caliente que la temperatura de mi piel, me sentí más cercano a usted, o a cualquier persona, o al Dios que nunca tuve. ¿Puedes culparme por recoger tanto de tu esencia que podría encajar en estos bonitos tarros de albañil?
¿Quieres saber un secreto? ¡Lástima que estés muerto! He llegado hasta aquí, aunque podría decirlo.
Tu funeral fue hoy, pero la recepción todavía está en pleno apogeo. Mientras beben vino tinto y hablan suavemente sobre nada, pueden empezar a entenderte un poco mejor. Tengo el frasco vacío, un poco manchado de rojo para probarlo.
