No me quedan bien los pantalones blancos. No sólo era bajita, sino gorda, con las piernas como nabos, pero todos los años, desde los dieciséis, me había comprado en secreto un par de pantalones blancos y los había escondido en el fondo de mi armario, y me imaginaba cada noche que podría llevarlos con confianza durante el día.
Pero nunca tuve el valor de usarlos, hasta esa primavera.
Para él.
Era empleado de otra empresa en mi misma planta y todos los días nos encontrábamos varias veces en el ascensor o restaurante, sus ojos se posaban de vez en cuando en mí y me di cuenta, desde que me enamoré de él, de que le gustaba llevar pantalones blancos.
Mi peso está en el punto más bajo de mi vida adulta, y los pantalones que me compré el año pasado cuando estaba gorda me parecen un poco gordos, como un hueco en mi corazón inquieto, pero sigo engordando, y sé que me quedarán aún mejor si continúo echándolo de menos.
El fin de semana, las dos empresas tenían un evento social. Me puse mis pantalones blancos a prensión, sólo para descubrir que todas las chicas llevaban traje profesional formal y él también, excepto yo, mis pantalones blancos me hacían ver como un matambre, raro y ridículo, salí despavorida y confundida.
Después, una compañera de la empresa, pecita, se convirtió en su novia.
Tal vez los pantalones blancos no estén directamente relacionados con el amor, pero siempre pienso que si no me hubiera ido esa noche, él podría haber sido mío. Pensando así se me saltaban las lágrimas sin darme cuenta.
Más tarde, me enamoré varias veces y me volví sorprendentemente delgada, pero nunca pensé en volver a probarme pantalones blancos delante de un hombre.
Volví a encontrarlo en una reunión de compsañieros, y ya estaba casado con una otra chica . Esa noche, él llevó un par de pantalones blancos nuevos, ya no recuqerdo de qué hablamos, ahora no trabajamos en la misma empresa, pero esa era la primera vezque hablabamos.
"¿Te acuerdas? Llevaste pantalones blancos a nuestra reunión , pero sólo apareciste un rato y luego desapareciste". ¡Lo sabía y lo recordaba!
Pensé que estaría triste , pero me alivió que no fueran los pantalones blancos que me hizo huir, sino el amor , como la desconfianza para llevarlos.
Tal vez la vida sea así, siempre estamos abatidos por algo que no nos conviene, después de muchos años, llegamos a comprender que es tan bello que lloramos por la distancia , al igual que yo lo hice con los pantalones blancos.
