Siempre estuve rodeado de gente que me lastimaba, me fastidiaba, y así pasaron años sin querer sentir nada, ni hacerlo. Y un día, como si nada, pasa un hombre frente a mí y lo miro a los ojos, y mi corazón es un tambor, y mi estómago es un jardín de mariposas, y mis ojos son un diluvio, y mi cabeza es un terremoto. Y no me ve, y no sabe quién soy, pero nació el 8 de agosto, tiene 23 años, no tiene esposa ni esta comprometido ni tiene novia y no le gustan esas cosas, es más joven que su única hermana, pero no es el menor de sus hermanos, sus hermanos son tres. Tiene un segundo nombre que significa "el iluminado". Sé su apellido y también sé el nombre de su madre.
Era una ligereza en el mar, en las pesadas aguas que me ahogan. Era el océano en el desierto: pero era solo un pedacito, por eso lo adoraba más. Cuando lo volví a ver, él estaba allí; y cuando él no estaba, el latido de mi corazón era más rápido que el aleteo de las mariposas en mi vientre; Las mariposas me comieron por dentro.
Él no fue consuelo para mi soledad. Pero iluminó mis ojos, y mi corazón vivió como si hubiera estado muerto antes. De repente, las canciones que estaba escuchando eran todas sobre el amor; eso me hizo llorar, No quería imaginarlo como un cuento de hadas, quería que fuera real. No quería que simplemente sucediera, quería enamorarme de él y que él se enamorara de mí. Sabía todo sobre él, lo más hermoso que vi y lo que más me hizo sentir.
Pero él se ha ido, y yo sigo en el mismo lugar.
