Eran las cinco de la tarde en Riverside Hills, una de las zonas residenciales más exclusivas de Nueva York, ubicada a pocos minutos del río Hudson y del imponente Central Park.

Aquí, las mansiones con vista al agua costaban decenas de millones de dólares. Algunos vecinos incluso hablaban con naturalidad de propiedades que superaban los cien millones. Para la mayoría de la gente, aquello era un sueño imposible; pasarían toda una vida trabajando sin alcanzar ni la sombra de esos lujos.

En las calles tranquilas de Riverside Hills era común ver autos deportivos italianos, jardineros uniformados y seguridad privada en cada esquina. Los residentes eran una mezcla de empresarios, celebridades, ejecutivos de Wall Street, artistas y herederos de viejas fortunas. En ese lugar, el éxito no se presumía: se daba por hecho.

Dentro de una moderna mansión de vidrio y mármol, Adrián Foster permanecía frente a un enorme monitor curvo, los ojos fijos en la pantalla mientras sus dedos se movían con precisión quirúrgica sobre el teclado mecánico.

—No subestimen nuestra desventaja actual —murmuró mientras jugaba, con el tono relajado de alguien que lo había visto todo—. Todo es una ilusión. Dragón, Barón, torres… eso no importa. Solo denles lo que quieren. Cuando consiga mis seis ítems, les mostraré lo que significa crueldad.

En la pantalla, su personaje —Jinx, su ADC favorito en League of Legends— farmeaba sin prisa en la línea superior mientras el resto del equipo azul, confiado en la mejora del Barón, se agrupaba para el ataque final.

El chat de su transmisión en Twitch se desbordaba:

[Streamer, hablo más despacio, estoy tomando notas.]

[Hice lo que dijiste y mis compañeros me insultaron, ¿por qué?]

[No culpes al mapa, eres tú quien no entiende el juego.]

[Vive y aprende, lo entiendo, bro.]

Adrián sonrió. La pantalla se llenó de corazones y emotes animados. Su comunidad era pequeña, pero fiel. Le gustaba mantener el ambiente positivo, incluso cuando perdía.

El cristal rojo del enemigo estalló con un destello cegador.

[¡Tu equipo ha destruido el inhibidor!]

Adrián soltó el mouse y se recostó en la silla, soltando un largo suspiro. A pesar del resultado, su rango seguía estancado.

—Maldita sea... todavía en Plata. —Sus labios se curvaron en una sonrisa cansada—. Debí haber nacido con mala suerte en matchmaking.

Abrió el chat y escribió su “mini–ensayo” ritual sobre la incompetencia del equipo.

“El top se regaló, el jungla parece en coma, el mid eligió Garen solo para trolear, y el support cree que es explorador. Jugar con estos cuatro es un castigo divino.”

Lo publicó con tono irónico y, al instante, su humor mejoró.

—Bueno, eso fue divertido. —Rió en voz baja—. Y ahora... a descansar.

Cerró la transmisión con un último mensaje para sus seguidores:

—Gracias por pasar, chicos. Mañana no habrá stream, tengo asuntos pendientes. Cuídense.

El estudio quedó en silencio, iluminado apenas por la luz cálida del atardecer. Adrián se levantó, estiró los brazos y caminó hacia las ventanas panorámicas. A través del vidrio, podía ver el Hudson reflejando los últimos tonos dorados del sol.

Tomó una botella de Coca-Cola helada del minibar y bebió un largo trago.

—Ah… —exhaló, satisfecho—. Nada como una “bebida de millonario en modo relax”.

El aire del verano neoyorquino era denso, pero la brisa que venía del río suavizaba la sensación. Por un momento, todo parecía perfecto.

Mientras observaba el horizonte, los recuerdos lo golpearon.

El año pasado, aún con la toga de graduación sobre los hombros, había prometido a sus amigos de Columbia University mantenerse en contacto. Sin embargo, apenas unos meses después, los mensajes se fueron apagando. El grupo de WhatsApp de la clase, que antes no paraba de sonar, llevaba semanas en silencio. Los antiguos compañeros ahora publicaban frases motivacionales y anuncios de trabajo.

“El dinero no lo es todo, pero se le parece mucho.”

“No te preocupes por estar solo, preocúpate por estar sin dinero.”

“El tiempo es oro, pero yo preferiría tener oro y contratar tiempo.”

Adrián esbozó una sonrisa sarcástica al recordar esas publicaciones.

Había intentado organizar una reunión, pero nadie podía: trabajo, hijos, distancias, o simplemente falta de ganas. La adultez los había devorado.

Comprendió entonces lo que pocos aceptan: la vida no trata de libertad, sino de supervivencia. Para la mayoría, el día a día es una lucha. Para unos pocos, como él, es un juego en el que las reglas ya están ganadas.

No siempre fue así. Adrián provenía de una familia de clase media, con padres que trabajaban en educación y salud. Todo cambió cuando, en su primer año de universidad, encontró por casualidad un hilo en un foro extranjero sobre Bitcoin.

Siguiendo una corazonada, invirtió con sus pocos ahorros.

Unos años después, esa locura se convirtió en una fortuna inimaginable: más de 10 mil millones de dólares.

Recordaba la primera vez que el banco lo llamó para confirmar la transacción. La sonrisa aduladora del gerente, el tono servil del asesor financiero, la forma en que todos parecían girar en torno a él. Fue entonces cuando entendió que su vida había cambiado para siempre.

Pero la riqueza, aunque deslumbrante, trajo consigo ansiedad. ¿Qué haría con tanto dinero? ¿Cómo explicárselo a sus padres? ¿En quién podría confiar?

Pasaron meses antes de que lograra digerirlo.

Gastó de más, probó lo que quiso, y finalmente descubrió algo que el dinero no compra: propósito.

Al terminar la universidad, decidió no buscar trabajo.

¿Para qué?

Trabajar para alguien más, obedecer órdenes… era absurdo cuando podía comprar la empresa entera si lo deseaba.

Así nació su faceta de streamer.

Transmitía por simple aburrimiento, sin mostrar su rostro, solo su voz calmada, segura y divertida. Su talento para los juegos y su sentido del humor le ganaron seguidores rápidamente.

Todos los días, de una a cinco de la tarde, jugaba, reía y charlaba. No por necesidad, sino por placer.

El sol se ocultó por completo detrás del horizonte, y las luces de Manhattan comenzaron a parpadear a lo lejos.

Adrián apoyó la frente en el vidrio frío, dejando que la ciudad lo envolviera.

—Soy joven, soy rico y estoy solo… pero, ¿acaso eso es algo malo? —susurró con una sonrisa ambigua.

En el fondo, sabía que aquella vida apenas comenzaba.

El sol de verano parecía aferrarse al horizonte como si no quisiera marcharse. Eran casi las seis de la tarde cuando sus últimos rayos dorados bañaban las calles arboladas de Riverside Hills, tiñendo de rojo anaranjado las fachadas de las mansiones y el pavimento de la exclusiva urbanización.

Adrián Foster, recién salido de una ducha rápida después de su transmisión en vivo, se detuvo frente al espejo de cuerpo entero de su vestidor. Pasó la mano por su cabello aún húmedo y sonrió con descaro.

—Guapo —murmuró para sí mismo, con un tono de narcisismo que no parecía exagerado.

Tenía razones de sobra para decirlo. Sus rasgos bien definidos y la complexión atlética que había construido con años de ejercicio hacían que su reflejo pareciera más el de un modelo de revista que el de un gamer que pasaba horas frente al monitor. Vestía ropa deportiva a medida: una camiseta ajustada y shorts que resaltaban sus músculos y dejaban a la vista unos abdominales marcados.

Mientras el sol caía, la vida en Riverside Hills empezaba a moverse. A diferencia del silencio del mediodía, los vecinos —empresarios, actores, magnates financieros— aprovechaban el atardecer para pasear en compañía de sus perros de raza o para conversar en los jardines impecables.

Adrián, sin embargo, prefería algo distinto: correr solo. Era casi un ritual.

—El señor Foster ha salido a trotar otra vez —comentó un guardia de seguridad al verlo pasar, con una sonrisa cómplice.

Adrián levantó la mano en señal de saludo, sin detener el paso. La mayoría de residentes del vecindario tenían agendas imposibles, choferes esperando o cenas de negocios. Él, en cambio, disfrutaba de esa libertad que pocos envidiaban y que todos, en el fondo, deseaban.

Los guardias lo miraban con cierta admiración. Era difícil de creer que ese joven de veintitrés años fuese dueño de una mansión multimillonaria en Riverside Hills.

—Nació en Roma, chico —dijo uno de los guardias al novato que lo observaba con los ojos abiertos de par en par—. Algunos nacen con todo, otros tenemos que ganarlo a pulso.

Adrián no escuchó el comentario, porque ya se había puesto los auriculares y había dejado que la música electrónica marcara el ritmo de sus pasos. Su destino no era el gimnasio privado de la comunidad ni la pista de atletismo del club exclusivo. No. Él corría hasta la ribera del río Hudson.

El paseo junto al río estaba abarrotado de turistas y locales. Parejas sacándose selfies con el atardecer, influencers grabando videos para TikTok, familias paseando con helados en la mano y deportistas trotando en grupos. Adrián, en contraste, avanzaba en solitario, destacando entre la multitud no solo por su físico, sino por la energía despreocupada que emanaba.

Sentía la brisa fresca del río despeinarle el cabello y el aire húmedo pegándose a su piel. Por un instante, se sintió exactamente como quería: joven, fuerte y libre.

Correr se había convertido en su forma de escapar de la rutina. Podía pasar horas frente a la computadora, transmitiendo en Twitch y jugando, pero aquí, entre desconocidos, respiraba la vitalidad de la ciudad. Había algo en el bullicio de Nueva York que le recordaba que, aunque tenía más dinero del que podía gastar, seguía siendo un chico de veintitrés años.

Después de casi una hora de trote, terminó con la camiseta empapada y el cuerpo ardiendo por el esfuerzo. Decidió premiarse con algo frío.

Entró en un 7-Eleven cercano y se quedó mirando la nevera de helados.

—Vamos a ver… Ben & Jerry’s, Häagen-Dazs… —murmuró mientras abría la puerta del congelador.

Tomó un Häagen-Dazs de doble chocolate y, por capricho, un Magnum almendrado. No lo pensó mucho; podía darse esos lujos sin pestañear. Aun así, al pasar la tarjeta, no pudo evitar un comentario en voz baja:

—Treinta dólares por helado… qué robo.

Salió de la tienda con las dos barras heladas en mano, riéndose para sí mismo. “Soy rico, ¿y qué? Si quiero comer helado caro todos los días, lo hago.”

Mientras caminaba por la avenida iluminada, saboreando el helado y observando el tráfico detenido en hora pico, se sintió satisfecho. Los autos de lujo atascados en la Quinta Avenida parecían una metáfora perfecta: gente que se mataba trabajando para tener lo que él tenía sin esfuerzo… y aun así seguían atrapados.

Minutos después, llegó al vestíbulo de un restaurante de lujo en Manhattan. No era raro verlo entrar así, en ropa deportiva, sudado y con una expresión relajada, mientras los demás clientes lucían trajes de diseñador y vestidos de gala.

Una camarera se apresuró a recibirlo. Sus ojos brillaron apenas lo reconoció.

—Buenas noches, señor Foster. Su mesa junto a la ventana está lista.

Adrián asintió con una sonrisa ligera y tomó asiento.

Pidió un estofado estilo americano acompañado de una Coca-Cola bien fría. La camarera insistió en atenderlo personalmente, demasiado interesada en complacerlo, pero él la despidió con cortesía.

Pensó, divertido, mientras la observaba retirarse a regañadientes:

“Me miras como si fueras a enamorarte. No, preciosa. Mi cara bonita y mi cuenta bancaria no son para ti. Esa carta la reservo para alguien especial.”

El estofado llegó humeante. Adrián tomó la Coca-Cola, dio un largo trago helado y suspiró de placer. Comer algo tan pesado en pleno verano parecía una locura, pero con el aire acondicionado y el sabor picante en la boca, se sentía como un pequeño ritual de hedonismo.

No le importaron las miradas de los demás clientes. Que lo observaran con extrañeza por comer solo, en ropa deportiva y con una sonrisa satisfecha en el rostro. Él sabía lo que ellos ignoraban: la verdadera riqueza es poder vivir exactamente como quieres, sin dar explicaciones.

Terminó su comida con calma y se recostó en la silla, mirando el skyline nocturno de Manhattan a través del ventanal.

—Mañana será otro buen día —murmuró para sí mismo.

De regreso en su penthouse de Riverside Hills, Adrián Foster salió de la ducha envuelto en una toalla blanca, con gotas de agua resbalando todavía por su pecho marcado. El vapor del baño se disipaba lentamente, impregnando el aire de un frescor limpio a jabón caro y a colonia ligera. Encendió el aire acondicionado y se dejó caer sobre el sofá de cuero italiano, mirando por un instante el ventanal que daba directamente al resplandor nocturno de Manhattan.

Ya pasaban de las nueve de la noche. El tiempo había volado.

Sobre la mesa de cristal reposaban tres macetas que acababa de traer de la portería. El guardia de seguridad le había insistido en que se llevara algunas de las flores que la administración había comprado para adornar el lobby del edificio. Dos de ellas estaban en hermosos jarrones de cerámica, con grandes capullos en tonos magenta que parecían lámparas invertidas, pétalos brillantes como seda y pequeños destellos perlados en las puntas. La tercera era una planta de lirios blancos que colocó en su dormitorio.

El simple hecho de añadir esas flores cambiaba por completo la atmósfera de su apartamento dúplex de más de 150 metros cuadrados. La sala adquiría vitalidad; el contraste entre el vidrio, el mármol y la madera oscura ahora se suavizaba con un toque natural. Adrián sonrió satisfecho: incluso los detalles más sencillos podían realzar la vida de un hombre joven y rico.

Afuera, Manhattan brillaba. Los rascacielos de Midtown destellaban con luces de colores, Times Square vibraba con sus pantallas gigantes y hasta la Quinta Avenida seguía mostrando movimiento pese a la hora. Desde su balcón, podía distinguir el rumor de los autos que se atascaban en la avenida y las voces lejanas de turistas que reían cerca de Central Park.

“Qué ciudad tan insomne…”, murmuró Adrián, alzando una copa de vino tinto que acababa de servirse.

Entonces, su iPhone vibró. Una cascada de notificaciones llenaba la pantalla: doce llamadas perdidas de su madre, Linda Foster. Apenas alcanzó a pestañear cuando el teléfono volvió a sonar.

—Al fin contestas —resonó una voz firme y magnética, con ese tono de madre que mezcla cariño y regaño al mismo tiempo—. ¿Qué estabas haciendo? Te llamé doce veces, Adrián. Doce. Ya estaba a punto de marcar al 911 pensando que te había pasado algo.

Adrián se acomodó en el sillón y reprimió una sonrisa nerviosa.

—Estaba en la ducha, mamá. ¿Qué pasa?

En cuanto terminó la frase, se arrepintió. Sabía exactamente lo que vendría.

—¿Qué pasa? ¿Así me respondes? ¡Hijo desconsiderado! —Linda Foster elevó la voz con una teatralidad que solo una madre americana podía dominar—. ¿Desde cuándo una madre necesita una excusa para llamar a su propio hijo? Te mudaste a Nueva York y te olvidaste de nosotros en Lancaster. Ni siquiera te acuerdas de que existimos.

Adrián rodó los ojos con paciencia. La quería, claro, pero discutir con su madre era como jugar ajedrez contra alguien que siempre hacía trampa.

—Mamá, te llamo todas las semanas, te mando cosas todo el tiempo. ¿No recibiste los suplementos vitamínicos que pedí por Amazon para ustedes?

—Sí, pero eso no sustituye una llamada diaria. Y otra cosa… —la voz de Linda bajó de golpe, con ese tono sigiloso que presagiaba la pregunta inevitable—: Adrián, ¿ya tienes novia?

Él casi escupió el vino.

—No, mamá. Todavía estoy buscando.

—¡Buscando! —Linda resopló—. ¿Buscando dónde? ¡Si tienes 23 años y ya pareces de 25! Mira al hijo de los vecinos, ¿te acuerdas de Danny? Con el que jugabas béisbol en el parque cuando eras niño. Pues ya tiene un hijo en preescolar.

Adrián se llevó la mano a la frente.

—Mamá, apenas tengo 23, no me envejezcas.

—¡Bah! Redondeando son 25. ¿Y qué? La vida pasa volando. Tienes que sentar cabeza.

El joven multimillonario suspiró. Podía comprar autos de lujo en la Quinta Avenida, reservar una suite presidencial en el Plaza Hotel o abrir botellas de champaña de diez mil dólares en un club de Soho, pero había algo que ni todo el dinero del mundo le había dado: una novia.

Y no porque le faltaran opciones. En la universidad, las chicas se le confesaban a diario; incluso la reina del campus lo había hecho, y él la rechazó. Desde que se volvió millonario, había mujeres dispuestas a todo solo por estar a su lado. Pero Adrián no quería relaciones superficiales ni amores de una noche.

Él quería algo real. Algo que durara.

—Mamá, entiéndeme. No quiero estar con alguien solo por estar. Quiero enamorarme de verdad —dijo con calma.

Hubo un silencio breve al otro lado de la línea. Finalmente, Linda suspiró.

—Lo sé, hijo. Solo me preocupa. Quiero que seas feliz… y también quiero nietos.

En ese momento, una voz más grave interrumpió la llamada.

—Adrián, ¿cómo va el trabajo? —era su padre, Robert Foster, funcionario municipal en su pueblo natal. Un hombre honesto, poco expresivo, de esos que preferían escuchar antes que hablar.

—Bien, papá. Todo marcha. ¿Y tú? ¿Sigues ocupado con el censo en el ayuntamiento?

—Sí, pero nada de qué preocuparse. Ocúpate de ti, hijo —respondió Robert, antes de dejar paso de nuevo a su esposa.

Linda retomó el control de la llamada con un tono repentino de complicidad:

—Escucha, Adrián. Te conseguí una cita a ciegas. Es mañana en Manhattan. Se llama Emily, trabaja en una firma de marketing en Midtown. Es guapa, con estudios, de buena familia. Te enviaré su número y una foto por WhatsApp.

Adrián arqueó una ceja y sonrió con resignación.

—Está bien, mamá. Lo haré.

No le molestaba demasiado. Al fin y al cabo, una cena era solo eso: una cena. Y al menos, así su madre dormiría tranquila.

Cuando colgó, se quedó mirando las luces de la ciudad desde el ventanal. Nueva York resplandecía como un océano de diamantes. Sin embargo, en medio de toda esa abundancia, una pregunta se repetía en su mente:

¿Dónde estará la mujer con la que quiero compartirlo todo?

Alzó la copa de vino y la vació de un solo trago.

El destino ya había puesto la primera ficha: mañana, tendría esa cita.