Dolores Del Pasado

Leonardo empezó a notar que no solo se sentía vacío, sino también distante. No era una distancia física, porque seguía estando en los mismos lugares, con las mismas personas, cumpliendo con lo que se esperaba de él. Era otra cosa, más difícil de explicar, como si hubiera una capa invisible entre él y todo lo demás.

Las conversaciones le llegaban, pero no terminaban de tocarlo. Escuchaba, respondía, incluso a veces reaccionaba en el momento correcto, pero por dentro era como si nada se quedara. Las palabras pasaban, los gestos pasaban, todo pasaba… y él seguía igual.

Una tarde se encontró con un grupo de conocidos. No era algo planeado, simplemente coincidieron. Hablaron un rato, se rieron de algo, alguien contó una anécdota, otro hizo un comentario que en otro momento le habría parecido gracioso. Leonardo sonrió, incluso soltó una risa breve, pero fue automática, sin profundidad.

Y en medio de eso, mientras los veía hablar, sintió algo extraño.

Como si no perteneciera del todo ahí.

No porque lo estuvieran dejando afuera.

Sino porque él mismo no estaba entrando.

Esa diferencia fue sutil, pero suficiente para incomodarlo.

Se quedó un rato más, lo necesario para no parecer raro, y después se fue con una excusa simple. Nadie insistió demasiado. Eso también le llamó la atención.

Antes, alguien habría dicho algo.

Ahora no.

Tal vez porque ya se había vuelto habitual.

El camino de vuelta fue silencioso. No puso música, no miró el celular. Solo caminó, con esa sensación creciendo de a poco.

No era tristeza en ese momento.

Era desconexión.

Como si todo lo que antes tenía algún tipo de sentido ahora estuviera plano.

Cuando llegó a su casa, el silencio lo recibió como siempre, pero esta vez no se sintió solo tranquilo.

Se sintió vacío.

Dejó las cosas, se sentó, y se quedó ahí, sin hacer nada. No porque no tuviera opciones, sino porque ninguna le generaba el impulso suficiente como para empezar.

Pasaron minutos.

Después más.

Y en ese tiempo, su cabeza no estaba llena de pensamientos como antes.

Eso también había cambiado.

Ahora había momentos de… nada.

No recuerdos constantes.

No frases repitiéndose.

Solo una especie de quietud.

Pero no era una quietud tranquila.

Era una quietud pesada.

Como si algo faltara.

Y lo más inquietante era que empezó a acostumbrarse a eso también.

Antes, el ruido lo agotaba.

Ahora, el silencio lo vaciaba.

Y entre esas dos cosas, no encontraba un punto medio.

Esa noche, su madre intentó hablar con él un poco más de lo habitual. Le preguntó cómo estaba, pero no de forma automática, sino deteniéndose en la pregunta, esperando una respuesta más real.

Leonardo dudó.

Por un segundo, pensó en decirlo.

En explicar lo que le pasaba.

En poner en palabras esa sensación de estar lejos incluso cuando estaba cerca.

Pero no encontró cómo.

—Bien —respondió al final.

Otra vez.

La misma respuesta de siempre.

Su madre lo miró unos segundos más.

—No parece.

No fue un reproche.

Fue una observación.

Leonardo bajó la mirada.

—Estoy cansado.

Otra salida fácil.

Otra forma de cerrar.

Ella suspiró despacio, pero no insistió.

Y eso dejó algo en el ambiente.

Algo que ninguno de los dos supo cómo resolver.

Después de eso, cada uno siguió en lo suyo, pero la sensación quedó.

Esa distancia no era solo hacia afuera.

También empezaba a aparecer con las personas más cercanas.

Y eso la hacía más difícil de ignorar.

Cuando se fue a su habitación, Leonardo no prendió la luz. Se dejó caer en la cama y se quedó mirando la oscuridad, dejando que esa sensación se expandiera sin tratar de frenarla.

Pensó en cómo había sido antes, en cómo podía sentirse conectado con cosas simples, en cómo incluso las distracciones tenían un sentido, aunque fuera momentáneo.

Ahora no.

Nada parecía suficiente.

Nada parecía alcanzarlo.

Y lo peor era que ya no luchaba tanto contra eso.

Simplemente lo dejaba estar.

Ahí fue cuando apareció otra idea, más clara que otras veces.

“No es solo que te sentís mal… es que ya no estás sintiendo casi nada.”

La frase le resultó incómoda.

No porque fuera completamente cierta.

Sino porque tenía suficiente verdad como para no poder ignorarla.

Se quedó quieto, procesando eso.

No había lágrimas.

No había una reacción fuerte.

Solo una aceptación lenta.

Y eso era lo más preocupante.

Porque significaba que el problema ya no era solo el dolor.

Era la ausencia de algo más.

De interés.

De conexión.

De ganas.

Mucho tiempo después, Leonardo entendería que este fue uno de los puntos más bajos.

No porque fuera el momento más intenso.

Sino porque fue el momento en el que dejó de resistirse de verdad.

Cuando el dolor constante se transformó en vacío.

Y el vacío… empezó a sentirse normal.

Y cuando algo así se vuelve normal, es mucho más difícil salir.

Porque ya no hay un contraste claro que te empuje a cambiar.

Solo hay días iguales.

Sensaciones apagadas.

Y una distancia que crece sin hacer ruido.

Incluso con uno mismo.