Dueña Del Mañana

Una semana después de aquella pequeña celebración improvisada, la vida en la mansión había adquirido un ritmo distinto. Más suave. Más humano.

Fue la duquesa quien planteó la idea, como hacía siempre con las cosas importantes, sin rodeos pero con cuidado.

—Oliver —dijo una tarde, mientras compartían té en el salón—, ¿qué te parecería celebrar el cumpleaños de Jane?

El viudo levantó la mirada. Hubo un instante de silencio, no incómodo, sino reflexivo. Luego asintió despacio.

—No habría problema.. Jane merece algo… normal.

Cora sonrió, satisfecha.

—Será una celebración sencilla.. Nada grande. Solo la familia cercana. Y espero que Tracy también asista.

Tracy, que estaba sentada cerca, levantó la vista con sorpresa.

—¿Yo?

—Por supuesto.. Y si es posible… también Otis.

Tracy apoyó la taza con cuidado antes de responder. Pensó en el bebé, en sus respiraciones aún frágiles, en el miedo que nunca terminaba de irse.

—Si regulamos bien la temperatura.. y no se extiende por muchas horas… podría asistir.

Oliver los observó con atención.

—Haré que todo sea como ella diga.. Lo que necesite.

Así comenzaron los preparativos.

Nada ostentoso. Nada ruidoso. Todo pensado para una niña que aún no caminaba bien… y para un bebé que seguía siendo más frágil que el cristal.

Tracy fue quien se encargó de mandar a pedir la ropa para Otis. Insistió una y otra vez en las medidas.

—Muy pequeño.. No, más pequeño. Aún más.

Cuando finalmente llegó el traje, lo sostuvo entre las manos con una mezcla de ternura y asombro. Era diminuto, casi irreal, como ropa hecha para un muñeco de porcelana. Y aun así… Otis ya no se perdía dentro de la tela como antes.

Estaba más grande.

Más pesado.

Más presente.

Tracy lo observó mientras dormía, envuelto con cuidado.

El miedo seguía allí. Siempre estaba. Ese temor constante de que se fuera en el sueño no había desaparecido, solo se había vuelto más silencioso. Pero ya no era lo único que sentía.

Ahora también había ilusión.

—Solo un rato.. Iremos solo un rato.

Otis respiró, lento y constante, ajeno a los planes que se tejían a su alrededor.

Y por primera vez desde que llegó a ese mundo, Tracy permitió que la idea de una fiesta, aunque pequeña, no le pareciera una locura… sino una señal de que la vida, poco a poco, estaba reclamando su lugar.

El carruaje avanzaba con un balanceo suave, casi hipnótico.

Dentro, el silencio era espeso.

Oliver iba sentado frente a Tracy, con la espalda recta y la mirada fija en el techo del carruaje, como si observar las molduras de madera fuera más fácil que enfrentarse a cualquier otra cosa. No hablaba. No suspiraba. Apenas parpadeaba. Era la quietud de alguien que llevaba el dolor tan hondo que ya no necesitaba mostrarlo.

Tracy, en cambio, no podía dejar de mirar a Otis.

El pequeño dormía en sus brazos, envuelto con cuidado excesivo, su rostro sereno, demasiado sereno. Cada respiración era leve, casi imperceptible, y Tracy sentía cómo el miedo se le instalaba en el pecho con cada segundo que pasaba.

[Cuando duerme… es cuando más miedo me da.]

Recordó, como un eco de su otra vida, palabras que había escuchado alguna vez.. apnea en bebés, pausas silenciosas, riesgos invisibles. Pensamientos que no pertenecían del todo a ese mundo, pero que ahora la atormentaban igual.

Contó mentalmente.

Uno.

Dos.

Tres…

Cuando el pecho de Otis volvió a moverse, Tracy exhaló despacio, como si recién entonces se permitiera respirar ella también. Acarició con cuidado la manta, dejando fluir un hilo mínimo de maná, solo para acompañarlo.

—Todo está bien… —murmuró, más para ella que para él.

El carruaje se detuvo de pronto.

El frenazo fue leve, pero suficiente para romper el silencio. Oliver bajó la mirada, alerta por primera vez en todo el trayecto. Antes de que alguno pudiera preguntar, un golpe fuerte resonó en la puerta del carruaje.

—¡Mi lord!

La voz del sirviente de Oliver Amery sonaba tensa, urgente.

Oliver abrió la puerta apenas lo necesario.

—¿Qué ocurre?

El hombre tragó saliva antes de responder.

—Mi lord… el capitán Lloyd está afuera. El padre de lady Evelyn. Viene con varios hombres.

El aire dentro del carruaje se volvió helado.

Tracy sintió cómo el cuerpo de Oliver se tensaba de inmediato.

—Está… ebrio, mi lord —continuó el sirviente, bajando la voz—. Exige verlo. Dice que usted debe responder por la muerte de su hija. Está pidiendo un duelo.

Las palabras quedaron suspendidas, pesadas, irreversibles.

Tracy apretó a Otis contra su pecho sin darse cuenta.

[Esto es malo.]

Oliver cerró los ojos un instante. No parecía sorprendido. Solo cansado. Profundamente cansado.

—¿Dónde está? —preguntó al fin, con una voz sorprendentemente tranquila.

—Justo frente a la entrada —respondió el sirviente—. Está gritando… y los hombres no parecen sobrios tampoco.

El bebé se movió un poco en brazos de Tracy, y ella bajó la cabeza de inmediato, verificando su respiración, su color, su pulso.

Todo seguía ahí.

Pero el peligro ya no estaba solo en la cuna.

Tracy levantó la mirada hacia Oliver, viendo en su rostro algo que no había visto antes: no ira, no miedo… sino resignación.

[No es solo un duelo. Es un hombre que perdió a su hija… buscando a quién culpar.]

El carruaje permanecía detenido.

Afuera, las voces comenzaban a elevarse.

Y dentro, Tracy supo, con una certeza fría, que aquel día.. que debía ser una celebración sencilla.. estaba a punto de convertirse en algo mucho más oscuro.