MADHOUSE

El cuerpo recuerda lo que la mente intenta olvidar. Los recuerdos pueden desvanecerse con el tiempo, volverse borrosos en los límites de la memoria, pero las sensaciones permanecen.

Un olor.

Una textura.

Un sonido.

Fragmentos de lo que alguna vez fue.

A veces, esos pequeños estímulos pueden ser la llave que desbloquee una memoria olvidada, trayendo de vuelta una sensación de calidez, de hogar.

Otras veces, pueden ser el detonante de un miedo enterrado.

Para algunos, los sentidos traen nostalgia.

Para otros, traen cicatrices.

Y si había alguien en este hospital cuyo cuerpo había aprendido a desconfiar de los sentidos, ese era Nathaniel.

Desde el primer día, comprendí sus hábitos. Era meticuloso en todo lo que hacía.

No tocaba nada innecesariamente, su forma de comer era medida y silenciosa, como si cada bocado fuera un acto mecánico en lugar de un momento de disfrute.

Su mirada siempre analizaba el entorno antes de moverse.

No era simple cautela.

Era condicionamiento.

Su cuerpo había aprendido que lo desconocido podía ser peligroso. Que lo que otros tomaban como cotidiano, él tenía que cuestionarlo.

Por eso, esta sesión no se basaría en palabras.

No le pediría que hablara de su pasado.

Le pediría que lo sintiera.

Cuando llegué a la sala de terapia, Nathaniel estaba allí.

Sentado con la espalda recta, los brazos cruzados y la mirada fija en la mesa.

No mostró impaciencia ni inquietud, pero la rigidez de su postura delataba su desconfianza.

Cuando vio que traía una caja de madera oscura en las manos, arqueó una ceja con recelo.

—¿Qué es eso?

Me senté frente a él y coloqué la caja en la mesa con cuidado.

—Hoy vamos a explorar los sentidos.

Nathaniel no apartó la vista de la caja.

—¿Explorar?

—Quiero que te concentres en lo que sientes —dije con suavidad — sin pensar demasiado, sin analizar, solo sentir.

Él frunció el ceño, entrecerrando sus ojos achinados como si estuviera evaluando si esto era una trampa.

—Eso suena innecesario.

—Eso suena a que tienes miedo de intentarlo.

Grey suspiró, pero no apartó la mirada.

No se retiró pero tampoco aceptó.

Era así con todo. Siempre midiendo, siempre asegurándose de que lo que estaba por hacer no lo pusiera en desventaja.

Finalmente, su mano se deslizó sobre la mesa con un movimiento pausado.

—Bien —se acomodó en la silla — juguemos.

Levanté la tapa de la caja y revelé su contenido: varios objetos envueltos en tela negra, ocultando su forma.

—¿Qué se supone que haga?

Tomé un trozo de tela y lo extendí frente a él.

—Quiero que lo sostengas y me digas lo primero que se te viene a la mente.

Nathaniel no se movió de inmediato, pero luego, con cierta reticencia, tomó la tela entre sus dedos.

Al principio, sus movimientos fueron lentos.

Pasó la tela de una mano a otra, sus dedos deslizándose sobre la superficie con aparente indiferencia.

Pero entonces...

Su mandíbula se tensó.

No fue un cambio drástico.

Apenas un reflejo involuntario, una reacción que intentó ocultar antes de soltar la tela con un movimiento calculado.

—Es... Suave —frunció el ceño.

—¿Algo más? —ladee la cabeza.

Su mano se detuvo sobre la tela, el silencio se prolongó.

Hubo un instante en el que pareció perdido en algún pensamiento, pero entonces, su expresión se endureció y apartó el objeto con un movimiento casi brusco.

—No importa.

No insistí, no era el momento de forzar respuestas.

En su lugar, tomé otro objeto y se lo di.

Esta vez, un pequeño frasco con algo en su interior.

—Ábrelo.

Nathaniel lo hizo sin protestar, pero en cuanto el aroma llegó a su nariz, su cuerpo entero se tensó.

No fue algo visible a simple vista, pero lo sentí en la energía de la sala.

Un instante de rigidez, un recuerdo no verbalizado.

—Huele a... Tierra mojada

—¿Cómo te hace sentir? —mi tono era un leve murmullo.

El pelinegro cerró el frasco de inmediato.

—No quiero seguir con esto —dijo con cierta molestia.

—¿Por qué? —me preocupé.

—Porque no me gusta.

Su voz sonó más baja de lo habitual, pero no fue una negativa vacía.

Era una confesión disfrazada de rechazo.

Lo que encontró en esa caja le recordó algo que no quería recordar.

Y él lo sabía.

Lo miré con calma, sin presionarlo.

—Los sentidos guardan memorias, Nathaniel —le sonreí con tristeza — a veces, incluso antes de que nosotros mismos lo recordemos.

Él sostuvo el frasco con firmeza, sin abrirlo de nuevo.

—¿Y qué pasa si prefiero no recordarlas?

—No tienes que hacerlo hoy.

Levantó la mirada.

—¿Pero en algún momento tendré que hacerlo?

—Solo si quieres sanar.

El silencio se hizo más pesado, sus dedos tamborilearon sobre el frasco antes de soltarlo.

Y entonces, extendió la mano.

No dije nada.

Solo observé cómo tomaba otro objeto por voluntad propia.

Esta vez, tomó una pequeña pieza de madera, un juguete "anti estrés" qué me ayudó mucho en la universidad.

Lo sostuvo entre sus dedos y lo giró lentamente.

—Esto no es tan malo.

—¿Por qué?

Pasó el pulgar sobre la superficie lisa.

—No me pone tenso.

—¿Te resulta familiar?

Nathaniel no respondió de inmediato, pero después de un largo silencio, asintió.

—Es como... —su voz se volvió más baja — como algo que solía sostener cuando era niño.

El ambiente cambió, la tensión inicial había dado paso a algo más contenido.

No era comodidad, pero era un avance en la dirección correcta.

No lo obligué a hablar más.

Solo dejé que sostuviera la pieza de madera todo el tiempo que quisiera.

Después de un rato, la dejó sobre la mesa y exhaló lentamente.

—¿Eso es todo?

Sonreí suavemente.

—Eso depende de ti.

Nathaniel observó la caja una última vez antes de cerrarla con cuidado.

Cuando volvió a mirarme, su expresión era neutral.

Pero su voz tenía un matiz distinto.

—Fue... Menos horrible de lo que pensé —arrugó la nariz.

—Eso es un avance.

Él ladeó la cabeza.

—¿Siempre mides el éxito con cosas pequeñas?

—Cuando se trata de sanar, lo pequeño es lo más importante —solté suave y sinceramente.

Nathaniel no respondió enseguida. Antes de levantarse, tomó la pequeña pieza de madera de la mesa y la guardó en su bolsillo.

No lo mencioné.

No era necesario.

Porque sabía que, en algún nivel, eso significaba que quería seguir explorando sus recuerdos.