Un Cuerpo In-perfecto

Gabriel

La acompañé hasta la entrada de la universidad. Bajó del auto con esa mezcla de timidez y prisa que ya empezaba a reconocer como algo suyo. Me agradeció con una sonrisa leve, de esas que se quedan más tiempo de lo que deberían, y luego se perdió entre el grupo de estudiantes que entraban al edificio.

Me quedé unos segundos más en el auto, con las manos en el volante, sin moverme.

No era la primera vez que la veía fuera del aula. Y aun así… cada encuentro con ella tenía el mismo efecto: desorden.

Samantha.

Sus rizos castaños le caían sobre los hombros como si hubieran sido colocados uno por uno con intención. Y su cuerpo… ese cuerpo. Curvas generosas, firmes, naturales. Había algo en su forma de ocupar el espacio que me fascinaba. Una sensualidad sin pretensión. Casi involuntaria.

Nunca buscaba llamar la atención. Pero la llamaba igual.

Y yo... la veía.

La veía con más atención de la que debería. Me detenía en la forma en que sus labios se fruncían cuando pensaba, en cómo movía los dedos al dibujar, en la línea de sus piernas cruzadas cuando se sentaba en el café. En cómo su cintura se curvaba, apenas cubierta por esos suéteres anchos que parecían querer esconder lo que no debería esconderse.

La deseaba.

Y eso… me incomodaba.

No porque fuera incorrecto sentirlo —el deseo no se elige—, sino porque ella no era solo una mujer frente a mí. Era mi alumna.

Joven, inteligente, creativa. Hermosa.

A veces me preguntaba si ella era consciente de lo que provocaba. De cómo su presencia se colaba en mis pensamientos más allá del aula. De cómo la recordaba, incluso en momentos que no debería.

Yo no tengo pareja. Vivo solo desde hace años. Y aunque no extraño la rutina de una relación, sí hay noches en que el silencio de casa se vuelve denso. Tengo buenos amigos, claro, pero cada uno está en su mundo, con hijos, matrimonios o caos propio. Yo tengo mi música, mis libros, mi trabajo… y últimamente, a Samantha rondando en mi cabeza.

No con intenciones prohibidas.

Pero sí con pensamientos que, a veces, queman un poco más de lo esperado.

Cuando hoy me llamó "profesor Herrera" en el café, sentí esa distancia entre nosotros volverse demasiado evidente.

—No hace falta que me llames así cuando estamos fuera de clase —le dije, con un tono más bajo, sin poder evitar sonreír—. Podés decirme Gabriel.

Ella dudó. Como si eso cruzara una línea invisible. Pero al final… lo dijo.

—Gabriel.

Y fue como si lo dijera al oído.

Como si, por un segundo, el café desapareciera, y lo único que existiera fuera su voz.

Su boca.

Su presencia.

No fue el sonido.

Fue la imagen que vino con él.

Por un instante, tan fugaz como prohibido, la imaginé sobre mí. Su cabello cayendo como una cortina tibia alrededor de mi rostro. Sus muslos fuertes a cada lado de mi cadera. Su boca rozando la mía. Su voz repitiendo mi nombre, pero ya no con vergüenza, sino con deseo. Con hambre. Con libertad.

Cerré los ojos apenas un segundo, fingiendo que pensaba en otra cosa. Controlando mi respiración.

Volví al presente. A su cuaderno abierto. A su mirada todavía inocente, sin saber lo que había provocado en mí con solo una palabra.

No era solo deseo físico. No era solo su cuerpo, aunque me atraía con una fuerza que me sorprendía.

Era también esa mezcla entre lo frágil y lo fuerte.

Esa tristeza callada en su forma de moverse.

Esa energía contenida, como si no supiera cuánto valía.

Yo la deseaba. Sí.

Pero también quería conocerla.

Quería saber qué soñaba, qué le dolía, qué la hacía reír a carcajadas.

Quería tocarla, sí. Pero también quería cuidarla.

Y eso… lo hacía aún más peligroso.

Pero si me sigue mirando como lo hizo hoy…

si vuelve a decir mi nombre con esa voz baja…

no sé cuánto tiempo más voy a poder seguir fingiendo que no la deseo.