La Vida Es Un Regalo

Me dijeron que tenía dos opciones..

Un tratamiento invasivo, doloroso, carísimo, que me daría “unos meses más”..

o

Vivir.

Elegí vivir.

No fue una decisión filosófica, ni espiritual, ni digna de una película de premios. Fue más bien algo como.. “¿Meses más para qué? ¿Para estar conectada a tubos como si fuera router humano?” No, gracias. Si me iba a ir, me iba con glitter.

Así que cuando salí del hospital, con ese sobre blanco que decía cosas horribles con palabras médicas larguísimas, respiré profundo y pensé.. ..Bueno, universo, si este es el final, que al menos tenga buena banda sonora...

Las primeras en enterarse fueron mis amigas. Pensé que llorarían. Pensé que harían ese silencio incómodo de velorio anticipado. Pero no.

—Entonces —dijo Paula, secándose las lágrimas con rabia—, vamos a hacer que cada día cuente.

—Y que cuente fuerte —agregué yo—. Si me voy, me voy con rating.

Y empezó mi temporada final.

Salimos un jueves que parecía martes. Bailamos como si el suelo fuera lava y solo se salvara quien moviera más las caderas. Yo, que siempre fui la que sostenía los bolsos y decía “ya vámonos”, terminé arriba de una mesa, con un mojito en la mano, gritando una canción que claramente no sabía completa.

Me reí. Mucho.

Pero no era risa triste. No era risa de despedida. Era risa real. Esa que te duele el estómago y te borra el maquillaje.

Fui al cine sola un día. Compré las palomitas más grandes, las mezcladas, las innecesarias. Me senté en medio de la fila y comenté la película en voz baja como si fuera crítica profesional.

—No, amiga, no entres ahí —le dije a la protagonista en pantalla—. Eso huele a trauma.

Un señor me miró feo. Le sonreí. Total, ¿qué iba a hacer? ¿Denunciar a una mujer moribunda por spoiler emocional?

Empecé a hablar con hombres que antes me parecían inalcanzables. Esos que tienen mandíbula tallada por los dioses y perfume caro.

Una noche en un bar, me acerqué a uno.

—Hola —le dije—. No sé si crees en el destino, pero probablemente me estoy muriendo, así que… ¿me invitas un trago o qué?

Se quedó en shock. Después se rió.

Terminamos bailando.

No le conté toda la verdad. Solo lo suficiente para que la noche tuviera intensidad.. ufff ¡que intensidad! otra noche besé sin miedo. Reí sin pensar si mi risa era demasiado fuerte. Coqueteé sin calcular consecuencias.

Fui al estadio también. Yo, que apenas entendía el fuera de juego.

Grité. Insulté al árbitro con creatividad artística.

—¡Cómprate lentes, estupido! ¡Ese no era penal ni en tu imaginación!

Un señor detrás mío me chocó la mano. Me sentí parte de algo enorme y absurdo. Me sentí viva.

Comí postres como si el azúcar fuera vitamina. Pastel de chocolate, tiramisú, cheesecake, lo que viniera. Siempre fui la que pedía “algo ligero”. Esa versión murió antes que yo.

—Si voy a morir —decía levantando la cuchara—, que sea feliz y con glucosa alta.

Mas noches en que bebí hasta bailar arriba de la mesa. Literal. Me descalcé, levanté los brazos y giré como si el mundo no pudiera tocarme.

Y tal vez no podía.

Porque algo cambió dentro de mí. La enfermedad dejó de ser un monstruo y se convirtió en un reloj. Un reloj que me decía.. Aprovecha, tonta..

Me reí de mi situación.

Hice chistes horribles sobre mi propio diagnóstico.

—Mira el lado bueno —le dije a mis amigas una madrugada—, al menos no tendré que preocuparme por arrugas.

Ellas me lanzaron servilletas. Yo me reí hasta llorar.

No todo fue fiesta. Hubo momentos en que el miedo me agarraba del cuello en la oscuridad. Cuando estaba sola. Cuando el silencio era demasiado grande.

Pero incluso ahí decidí algo.

Si la vida se me iba, no quería que mi último recuerdo fuera una cama blanca y un techo frío. Quería que fuera música, risas, luces, miradas, sabor a azúcar y a vino barato.

Quería irme con una colección de momentos.

Una noche, volviendo a casa después de bailar hasta que me dolían los pies, miré el cielo. No pedí milagros. No pedí más tiempo.

Solo dije..

—Gracias. Fue divertido.

No sabía que esa sería la última vez que vería ese cielo.

No sabía que la tragedia no sería el final… sino el prólogo.

Porque cuando el mundo se apagó, cuando el dolor atravesó mi pecho y todo se volvió negro, lo último que pensé no fue “qué injusto”.

Fue..

—Al menos me fui riendo.

Y luego…

Volví a respirar.