SATU NAMA YANG TERHAPUS

Satu bulan setelah Arifin pulang ke rumahnya di Jakarta, suasana di lereng gunung bener-bener suram. Ren nggak lagi nunggu di gerbang kayu. Dia cuma duduk di teras rumah nenek, natap botol plastik isi kerikil yang dulu dia mainin bareng Arifin.

Sampai akhirnya, Ibu Arifin dateng ke desa buat beresin sisa urusan peninggalan Ayah. Begitu liat Ibu, Ren langsung lari nyamperin, matanya merah, napasnya buru-buru.

"Bang... Arifin... mana? Kenapa... nggak jemput?" suara Ren gemeteran parah.

Ibu natap Ren dengan tatapan sedih yang dalem banget. Dia megang bahu Ren pelan. "Ren... dengerin Ibu. Arifin kecelakaan. Dia baru bangun dari koma... tapi, dia nggak inget apa-apa soal musim panas di sini. Dia nggak inget kamu, Ren."

Ren diem mematung. Rasanya kayak disamber petir di siang bolong. "Gak... gak mungkin. Bang Arifin... janji. Dia nggak bakal ilang... warnanya."

"Dia lupa semuanya, Ren. Dokter bilang otaknya nutup memori itu karena terlalu sakit," Ibu ngehela napas. "Kalau kamu dateng sekarang, kamu cuma bakal bikin dia bingung. Dia bakal anggep kamu orang asing, dan itu bakal nyakitin kalian berdua."

"Ren mau ke kota! Ren mau ingetin dia!" teriak Ren, sifat liarnya mulai muncul lagi. Dia nyoba lari ngelewatin Ibu, tapi Om Darma nangkep badannya.

"Lepas! Ren mau ketemu Bang Arifin!" Ren meronta, giginya mulai kelihatan mau gigit tangan Om Darma.

"REN! DIEM!" bentak Ibu tegas.

Ren langsung kaku. Dia liat muka Ibu yang bener-bener serius.

"Ibu punya satu penawaran buat kamu," kata Ibu sambil ngatur napasnya. "Ibu tau kamu sayang banget sama Arifin. Tapi liat diri kamu sekarang. Kamu nggak tau cara hidup di kota, kamu belum sekolah bener, kamu masih kayak anak hutan. Arifin sekarang lagi berjuang buat pulih, dia butuh ketenangan."

Ibu maju selangkah, natap mata Ren tajam. "Ujian buat kamu: Dalam satu tahun, Ibu bakal kirim guru-guru terbaik temen Ibu ke sini. Kamu harus belajar bahasa, matematika, tata krama, dan semua pelajaran sekolah sampe kamu pinter. Kamu harus berubah jadi 'Ren yang baru' yang pantes berdiri di samping Arifin di Jakarta."

Ren diem, air matanya jatuh deres banget. "Satu... tahun?"

"Iya. Kalau dalam satu tahun kamu bisa lulus ujian dari Ibu dan temen-temen Ibu, Ibu sendiri yang bakal anter kamu ke Jakarta buat nemuin Arifin. Tapi kalau kamu gagal... kamu tetep di sini selamanya," ancam Ibu.

Ren nunduk dalem banget. Satu tahun tanpa liat Arifin? Rasanya kayak disuruh mati pelan-pelan. Tapi kalau dia nekat sekarang, dia tau Arifin nggak bakal kenal dia.

"Ren... terima," bisik Ren lirih. "Ren bakal pinter... Ren bakal jadi jagoan... biar Bang Arifin bangga."

"Bagus," Ibu ngelus kepala Ren. "Inget, Fahri sama Gibran pun belum tau soal kamu. Kamu harus buktiin kalau kamu emang layak jadi bagian dari keluarga ini."

...----------------...

Waktu mulai berjalan di dua tempat yang berbeda.

Di Jakarta, Arifin mulai kerja di kedai kopi Ayahnya bareng Fahri yang udah mulai SMA dan Gibran yang masih SMP. Arifin jadi sosok kakak yang kalem, pekerja keras, tapi ada sesuatu yang kosong di matanya. Tiap kali dia liat bekas gigitan yang udah jadi bekas luka samar di punggung tangannya, dia cuma mikir, "Ini bekas apa ya? Jatuh pas kecil mungkin." Dia bener-bener nggak inget Ren.

Sementara di desa, hidup Ren berubah jadi "neraka" pembelajaran.

Ibu bener-bener nepati janjinya. Dia ngirim seorang guru perempuan yang tegas banget, temen lamanya, buat tinggal di rumah nenek. Tiap hari dari jam lima subuh sampe jam sembilan malem, Ren disuruh baca buku, nulis esai, belajar pake baju rapi, belajar makan pake pisau dan garpu yang bener, sampe belajar bahasa Inggris dasar.

"Lagi, Ren! Ejaannya masih salah!" seru Bu Sarah, gurunya.

Ren yang udah capek banget, pengen banget nangis dan lari ke hutan. Tapi tiap kali dia mau nyerah, dia bakal ngeliat foto Arifin yang dia umpetin di bawah bantal. Dia bakal inget bau sabun Arifin dan janji di malam terakhir itu.

Bang Arifin... tunggu Ren...

Ren mulai belajar nahan emosinya. Dia nggak lagi gigit orang kalau kesel. Dia belajar ngerapiin tempat tidur sendiri, belajar masak yang bener, dan belajar bicara dengan bahasa yang sopan banget. Dia tumbuh jadi anak yang jauh lebih tinggi, wajah liarnya mulai tertutup sama kedewasaan yang dipaksa.

Om Darma terus ngerekam tiap perkembangan Ren. Dari Ren yang nangis-nangis belajar nulis, sampe Ren yang akhirnya bisa dapet nilai sempurna di ujian yang dikasih Ibu tiap bulannya.

"Anak ini... tekadnya ngeri banget, Fin," gumam Om Darma sambil liat videonya. "Semua ini cuma buat nemuin kamu yang bahkan udah lupa nama dia."

Satu tahun pun hampir berlalu. Ren yang sekarang bukan lagi "bocah liar di balik kabut". Dia adalah remaja laki-laki yang rapi, pinter, tapi punya satu tujuan yang bener-bener gila: membuat Arifin jatuh hati lagi padanya, meskipun dari nol.

#BERSAMBUNG