SATU NAMA YANG TERHAPUS

Kabut pagi itu masih tebel banget, nyelimutin jalanan desa yang berbatu. Arifin udah siap pake jaket olahraga tipis sama sepatu lari. Di sampingnya, Ren berdiri pake kaos oblong dan celana pendek, mukanya kelihatan seger meski matanya masih agak sipit karena baru bangun.

"Ayo, Ren. Kita lari bentar biar jantung kamu kuat," ajak Arifin sambil mulai lari kecil di tempat.

Ren ngerutin dahi, natap Arifin bingung. "Lari... buat apa, Bang? Nggak ada yang kejar, kan?"

Arifin ketawa. "Bukan karena dikejar, ini namanya olahraga. Biar badan sehat, biar nanti pas di Jakarta kamu nggak gampang capek kalau jalan jauh."

Ren cuma manggut-manggut polos. Pas mereka mulai lari, Arifin kaget. Ren larinya enteng banget, nggak ada suara napas yang ngos-ngosan, padahal jalanannya nanjak. Insting "anak hutan" Ren emang beda; dia lari kayak kijang, lincah banget ngelewatin batu-batu licin.

"Woi, pelan-pelan! Abang ketinggalan nih!" seru Arifin sambil ngatur napasnya yang mulai berat.

Ren berenti, terus balik lagi nyamperin Arifin. "Bang Arifin... lemah ya?" tanyanya polos tanpa maksud ngeledek.

Arifin cuma bisa nepok jidat. "Bukan lemah, Ren. Abang kan manusia kota, beda sama kamu yang udah biasa lari di gunung."

Selesai lari, mereka duduk di pinggir jalan setapak sambil liatin matahari yang mulai nembus kabut. Arifin ngeliatin Ren, terus dia kepikiran adek-adeknya di Jakarta.

Bayangan Arifin...

Kalau Arifin ajak Fahri lari pagi, Fahri pasti udah protes pake teori ilmiah. "Bang, lari pagi di jam segini itu kadar oksigennya masih belum maksimal buat metabolisme," kata Fahri yang emang jenius tapi ngeyelnya minta ampun kalau soal prinsip.

Terus kalau Gibran? Gibran pasti bakal masang muka galak, terus bilang, "Lari aja sendiri, gue mau lanjut tidur." Padahal sebenernya, Gibran itu yang paling peka. Dia bakal tau kalau Arifin lagi sumpek dan butuh temen lari, meskipun dia ngomongnya kasar.

Arifin senyum-senyum sendiri bayangin kerusuhan itu.

Kembali ke masa sekarang...

Malamnya, udara dingin gunung makin nusuk. Arifin udah siap-siap mau tidur di kamarnya. Tiba-tiba, pintu kamar diketuk pelan. Pas dibuka, ada Ren berdiri di sana sambil meluk bantalnya sendiri. Matanya natap Arifin penuh harap.

"Bang... Ren nggak bisa tidur. Dingin banget di luar," ucap Ren pelan. Sebenernya, niat asli Ren itu pengen tidur bareng Arifin kayak pas Arifin sakit kemarin. Dia ngerasa lebih aman kalau ada di samping abangnya.

Tapi Arifin? Arifin emang bener-bener kurang peka.

"Oh, kedinginan ya? Pantesan, emang lagi ekstrem nih suhunya," kata Arifin sambil megang dahi Ren. "Bentar ya, Abang bikinin sesuatu."

Arifin malah lari ke dapur. Bukannya narik Ren masuk ke kamar buat tidur bareng, dia malah sibuk nyeduh susu jahe anget di dalem gelas plastik.

"Nih, minum dulu," Arifin nyodorin gelas berasap itu ke Ren yang masih berdiri di depan pintu. "Susu jahe ini manjur banget buat ngetin badan. Habis ini kamu balik ke kamar, selimutan yang tebel, pasti langsung pules."

Ren natap gelas susu jahe itu, terus natap Arifin yang mukanya polos banget tanpa dosa. Ren pengen bilang kalau dia cuma pengen ditemenin, tapi karena dia polos banget, dia cuma nerima gelas itu.

"Makasih... Bang," gumam Ren pendek. Dia nyruput susu jahe itu, rasanya anget sih, tapi hatinya ngerasa ada yang kurang.

"Udah, gih tidur. Jangan lupa baca doa," Arifin ngusap kepala Ren, terus nutup pintu kamarnya lagi. "Met tidur, Ren!"

Ren berdiri sendirian di lorong rumah yang gelap, megangin gelas susu jahe yang tinggal setengah. Dia ngerasa abangnya itu emang pinter ngerawat orang, tapi bener-bener nggak ngerti "kode".

Om Darma yang ngeliat kejadian itu dari ruang tengah cuma bisa geleng-geleng kepala sambil nahan tawa. Dia ngeluarin HP-nya, ngefoto Ren yang lagi melas megang gelas susu jahe di depan pintu kamar Arifin.

"Aduh, Arifin... Arifin... Pinter sekolah doang, peka mah nol," batin Om Darma.

Malam itu, Ren akhirnya tidur sendiri di kamarnya, badannya emang anget gara-gara susu jahe, tapi dia tetep ngerasa sepi. Sementara Arifin tidur nyenyak banget, ngerasa udah jadi "kakak yang perhatian" karena udah bikinin susu buat adeknya.

...----------------...

Pagi itu, suasana di meja makan kayu rumah nenek kerasa beda banget. Biasanya, Ren bakal bawel nanya ini-itu soal menu sarapan atau burung yang dia liat di pohon nangka. Tapi kali ini, Ren cuma duduk diem, matanya fokus natap nasi gorengnya seolah-olah itu benda paling menarik di dunia.

"Ren, nasinya dimakan dong. Keburu dingin nanti nggak enak," tegur Arifin lembut.

Ren diem aja. Dia nyuap satu sendok, pelan banget, terus diletakkan lagi sendoknya. Nggak ada suara "Terima kasih, Bang" atau senyum pamer gigi kayak biasanya.

Arifin ngerutin dahi. Dia naruh telapak tangannya di dahi Ren. "Kamu sakit lagi? Masih kerasa dingin badannya?"

Ren langsung ngegeser kepalanya, ngehindarin tangan Arifin. Dia berdiri, bawa piringnya ke wastafel, terus jalan keluar menuju teras tanpa ngelirik Arifin sama sekali.

"Loh? Kok malah pergi?" Arifin garuk-garuk kepala yang nggak gatal. Dia bener-bener bingung. Dia ngerasa semalem udah jadi kakak yang paling perhatian sedunia gara-gara bikinin susu jahe anget biar adeknya nggak kedinginan.

Arifin nyusul ke teras. Dia liat Ren lagi jongkok di pojokan, sibuk ngetuk-ngetuk lantai pake ranting kayu.

"Ren, kamu kenapa sih? Abang ada salah?" tanya Arifin sambil jongkok di sampingnya.

Ren cuma ngelirik Arifin sekilas, terus buang muka lagi. Dia bener-bener mogok bicara. Dalem hati Ren, dia kesel banget. Semalem dia udah bawa bantal, udah bilang kedinginan, harapannya kan ditarik masuk ke kamar Arifin. Eh, malah dikasih jahe. Emang dia jahe apa perlu diangetin pake air panas?

"Ooh... Abang tau!" Arifin tiba-tiba jentikin jari.

Ren sempet deg-degan. Apa Bang Arifin akhirnya sadar kalau aku pengen tidur bareng? pikirnya.

"Kamu pasti masih kedinginan ya gara-gara lantai kamar kamu nggak ada karpetnya?" Arifin berdiri semangat. "Tunggu bentar!"

Arifin lari ke dalem kamar, terus keluar lagi bawa sepasang kaos kaki wol tebel warna abu-abu peninggalan Ayahnya. "Nih, pake ini. Pasti nanti malem nggak bakal kedinginan lagi. Susu jahe plus kaos kaki ini, dijamin tidur kamu pules, Ren!"

Arifin dengan semangat masangin kaos kaki itu ke kaki Ren. Kaos kakinya kegedean banget sampe nutupin setengah betis Ren.

Ren natap kaos kaki itu dengan pandangan kosong. Dia pengen nangis, tapi juga pengen gigit tangan Arifin. Dia bener-bener nggak butuh kaos kaki. Dia cuma butuh ditarik masuk ke kamar abangnya!

"Gimana? Anget kan?" Arifin senyum lebar, ngerasa udah jadi pahlawan.

Ren cuma narik napas panjang. Dia berdiri, terus jalan masuk ke rumah dengan langkah berat gara-gara kaos kaki kegedean itu. Duk... duk... duk... suara kakinya di lantai kayu. Dia langsung masuk ke kamarnya sendiri dan nutup pintu. BRAK!

Arifin melongo. "Loh? Kok malah dibanting pintunya? Masih kurang anget ya?"

Om Darma yang sedari tadi ngumpet di balik jemuran sambil ngerekam kejadian itu, bener-bener nggak kuat nahan tawa. Bahunya ampe gemeteran gara-gara ketawa tanpa suara.

"Aduuh, Arifin... Arifin... Pinter matematika, tapi soal perasaan adeknya mah jongkok," bisik Om Darma ke arah kamera HP-nya. Dia dapet video bagus: Ren yang mukanya ditekuk pake kaos kaki kegedean, dan Arifin yang masang muka watados (wajah tanpa dosa).

"Fin!" panggil Om Darma sambil muncul dari balik jemuran.

"Eh, Om. Itu liat si Ren, dikasih kaos kaki malah ngambek. Kenapa ya Om?" tanya Arifin polos banget.

Om Darma cuma nepuk pundak Arifin keras-keras. "Sabar ya, Fin. Kadang 'hangat' itu nggak cuma dateng dari jahe sama wol. Tapi ya sudahlah, biar kamu cari tau sendiri."

Arifin makin bingung. "Maksudnya gimana, Om? Pake selimut listrik?"

Om Darma cuma geleng-geleng kepala terus jalan ke dapur. "Udah, masakin dia ayam goreng gih. Siapa tau 'ngambek'-nya luntur gara-gara paha ayam."

Sepanjang siang itu, Ren tetep diem. Tiap kali Arifin lewat, Ren bakal buang muka atau sengaja pergi ke arah lain. Arifin bener-bener ngerasa dunianya jungkir balik gara-gara sikap aneh Ren, tanpa dia sadar kalau solusi sebenernya cuma satu: ngebuka pintu kamarnya lebar-lebar nanti malem.

#BERSAMBUNG