Penyesalan Kalian Sudah Terlambat!

"Loe beneran serius sama apa yang loe teriakkan di kantin tadi?"

Suara angin sepoi-sepoi di bawah pohon beringin tua di sudut paling belakang sekolah menyamarkan getaran dalam suaraku. Aku berdiri menyandar pada batang pohon yang kasar, membiarkan kulit kayu itu menusuk punggungku—sedikit rasa sakit fisik untuk mengalihkan rasa perih yang lebih dalam di dada. Di depanku, Bara berdiri dengan satu tangan bertumpu pada batang pohon, mengurungku dalam ruang sempit yang hanya berisi aroma tembakau dan sisa hujan yang menempel di jaket kulitnya.

Bara tidak langsung menjawab. Ia justru menatapku dengan intensitas yang membuatku ingin melarikan diri, namun sekaligus membuatku merasa... terlihat. Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa seperti bayangan yang transparan.

"Kenapa? Loe ngerasa gue cuma cari gara-gara sama si Pangeran Kodok itu?" Bara menyahut, suaranya rendah dan serak. Ia mengeluarkan sebatang rokok, tapi urung menyalakannya saat melihatku sedikit terbatuk. Benda itu hanya ia selipkan di balik telinga, sebuah gestur kecil yang entah kenapa terasa begitu menghormatiku.

"Semua orang mengira begitu, Bara," aku mendongak, menatap mata liarnya yang tidak pernah bisa kubaca. "Mereka pikir kamu cuma mau menginjak harga diri Alvaro dengan cara mengklaim barang yang dia buang. Aku... aku nggak mau jadi alat balas dendam kamu."

Bara mendekatkan wajahnya, hanya menyisakan jarak beberapa senti. Aku bisa melihat pantulan wajahku yang kusam di matanya yang gelap. "Gue nggak butuh alat buat ngehancurin orang kayak Alvaro, Ra. Gue punya kepalan tangan buat itu. Apa yang gue omongin tadi... itu bukan gertakan."

Aku menarik napas panjang, mencoba mengumpulkan sisa-sisa keberanian yang selama ini terkubur di bawah dominasi keluarga Maheswari. "Aku mau menikah sama kamu, Bara."

Gerakan Bara terhenti. Matanya sedikit membelalak, tidak menyangka aku akan melontarkan kalimat itu dengan begitu lugas. Namun, aku belum selesai.

"Tapi bukan sekarang. Bukan Aira yang sekarang," lanjutku, suaraku kini lebih stabil, lebih dingin. Aku meremas ujung rok seragamku hingga buku-buku jariku memutih. "Aku mau suami yang sukses. Aku mau pria yang pintar, yang punya kuasa lebih dari sekadar otot. Aku mau seseorang yang bisa bikin keluargaku malu karena sudah meremehkanku selama belasan tahun. Aku mau mereka semua—Ayah, Ibu, Airin, dan bahkan Alvaro—suatu hari nanti harus mendongak hanya untuk menatap bayangan kita."

Aku menatapnya tajam, menantang setiap inci keberaniannya. "Kamu bisa? Kamu bisa jadi pria yang kusebutkan tadi? Atau kamu cuma bisa jadi preman sekolah yang masa depannya berakhir di balik jeruji besi?"

Hening menyergap. Hanya suara gesekan daun beringin yang terdengar seperti bisikan rahasia. Aku tahu permintaanku gila. Meminta seorang berandal yang hobi bolos dan berkelahi untuk menjadi pria sukses adalah sebuah kemustahilan di mata dunia. Tapi aku lelah menjadi korban. Jika aku harus menyerahkan masa depanku pada seseorang, aku ingin orang itu menjadi pedang yang paling tajam.

Bara menatapku lama, seolah sedang menakar bobot luka yang tersimpan di balik kalimatku. Tiba-tiba, ia menyeringai. Bukan seringai beringas seperti biasanya, melainkan sebuah senyuman miring yang tampak sangat tampan dan penuh tekad.

"Loe minta gue jadi menteri? Atau CEO yang bisa beli perusahaan bokap loe?" Bara tertawa pendek, tawa yang terdengar sangat jantan di telingaku. Ia menegakkan tubuhnya, menatap ke arah gedung sekolah yang megah di kejauhan. "Gue jabanin, Ra. Gue nggak pernah sekolah beneran karena gue pikir dunia ini nggak punya tempat buat orang kayak gue. Tapi kalau loe minta gue jadi tangga buat loe naik ke atas... gue bakal jadi tangga paling kokoh yang pernah ada."

Ia kembali menatapku, kali ini dengan kilat mata yang benar-benar baru. "Mulai besok, gue nggak akan bolos lagi. Gue bakal duduk di belakang loe, dengerin semua omongan guru yang bikin ngantuk itu, dan gue bakal pastiin otak gue cukup pinter buat bawa loe keluar dari neraka itu."

"Janji?" bisikku, hampir tidak percaya dengan apa yang kudengar.

"Janji preman itu lebih berharga dari janji politikus, Aira," Bara mengulurkan jari kelingkingnya yang kasar ke arahku. "Loe punya gue sekarang. Dan gue bakal punya masa depan yang bikin mereka semua sujud di kaki loe."

Aku mengaitkan jari kelingkingku pada kelingkingnya yang besar. Rasanya hangat. Untuk pertama kalinya, aku merasakan sebuah harapan yang nyata. Aku tidak lagi peduli apakah ini cinta atau hanya aliansi dua orang yang terbuang. Yang aku tahu, di bawah pohon ini, sebuah takdir baru sedang ditulis dengan tinta keberanian.

*

(POV ALVARO)

Aku berdiri mematung di balik tembok bata yang memisahkan area belakang sekolah dengan taman beringin. Tanganku yang terkepal di samping tubuh bergetar hebat. Aku tidak tahu kenapa kakiku membawaku ke sini. Seharusnya aku sedang berada di kelas, menemani Airin yang sedang 'trauma' karena kejadian di kantin tadi.

Tapi setiap kata yang keluar dari mulut Aira barusan... setiap kalimat yang ia ucapkan dengan nada penuh luka namun bertenaga itu, menghantam dadaku lebih keras daripada pukulan Bara mana pun.

"Aku mau suami yang sukses... yang bisa bikin keluargaku malu..."

Suaranya tidak lagi terdengar seperti Aira yang lemah yang selalu kulihat menangis di pojok gudang. Suara itu... suara itu mengingatkanku pada "Ai" kecil yang dulu pernah berjanji akan menjadi desainer hebat untuk menghapus air mataku. Nada bicaranya yang penuh tekad, cara dia memberikan syarat pada Bara... itu semua terasa begitu familiar, namun sekaligus terasa sangat jauh.

Kenapa dadaku terasa sesak tanpa alasan yang jelas?

Aku menatap tembok di depanku dengan tatapan kosong. Rasa sakit ini... ini bukan kemarahan karena Aira bergaul dengan berandal. Ini sesuatu yang lain. Sesuatu yang terasa seperti aku baru saja kehilangan sesuatu yang sangat berharga, sesuatu yang seharusnya menjadi milikku, namun aku sendiri yang membuangnya ke tempat sampah.

"Varo? Kamu di sana?"

Suara Airin memanggil dari kejauhan, tapi aku tidak bergeming. Aku tetap terpaku, mendengarkan suara tawa pelan Bara di balik tembok. Tawa seorang pria yang baru saja mendapatkan 'syarat' untuk menjadi lebih baik demi seorang gadis yang selalu kusebut sampah.

Aku meraba dadaku, tepat di tempat jantungku berdegup dengan irama yang menyakitkan. Aku mencintai Airin. Aku yakin Airin adalah "Ai" yang kucari. Tapi kenapa saat mendengar Aira merencanakan masa depannya dengan pria lain, aku merasa seolah seluruh duniaku baru saja runtuh berkeping-keping?

Aku menarik napas dengan susah payah, mencoba mengusir sesak yang kian mencekik. Aku harus pergi dari sini sebelum mereka melihatku. Namun, bayangan Aira yang menatap Bara dengan binar harapan di bawah pohon beringin itu terus menghantuiku. Sebuah binar yang belum pernah ia tunjukkan padaku, bahkan di saat-saat paling damai dalam kebersamaan kami selama ini.

Aku berbalik dengan langkah gontai, meninggalkan tembok itu. Di dalam kepalaku, suara Aira terus bergema, menelanjangi semua kemunafikanku dan membuatku menyadari satu hal yang paling kutakuti: Mungkin, orang yang paling kuremehkan itulah satu-satunya orang yang benar-benar memiliki kunci dari hatiku yang selama ini terkunci rapat. Dan sekarang, kunci itu sudah berada di tangan pria lain.