La Chica Gorda de la Mafia

Venecia de día era otra ciudad.

Las callejuelas estrechas que de noche tenían ese aire de misterio amanecían llenas de gente, de olor a pan fresco saliendo de las panaderías, de palomas que no tenían el menor respeto por el espacio personal. Yo iba adelante con el mapa en el celular que era básicamente inútil porque Venecia no fue planeada para tener sentido geográfico, y Leon caminaba a mi lado con esa postura de siempre y dos hombres que ni siquiera había notado que habían venido en el viaje siguiéndonos unos diez metros atrás.

— De verdad vas a entrar a todas las tiendas. — Dijo cuando me detuve en la tercera en menos de cuarenta minutos.

— Dije que lo haría.

— Pensé que estabas exagerando.

— Yo nunca exagero. — Entré sin esperar respuesta.

Era una tienda pequeña de cerámica veneciana, de esas que tienen máscaras del piso al techo y piezas coloridas que la luz del día volvía aún más absurdamente hermosas. Me encantó al instante. Me puse a caminar entre los estantes tocando las piezas con esas ganas de llevárselo todo que mi cuenta bancaria no soportaba.

Leon se quedó en la puerta. Entró solo lo suficiente para no quedarse afuera, cruzó los brazos y se puso a observarme con la expresión de hombre en misión que no fue entrenado para apreciar cerámica colorida.

Compré un tazón pequeño pintado a mano con detalles en azul y dorado.

— ¿Para qué? — Preguntó cuando salimos.

— Para nada. Porque es hermoso.

Miró el tazoncito envuelto en papel en mi mano y no dijo nada más.

Caminamos otra hora por las callejuelas, cruzamos puentes, nos detuvimos en una panadería donde yo me comí un croissant de pistacho de pie en la banqueta con la mayor satisfacción del mundo mientras Leon tomaba un espresso sin comer nada como persona que no tiene ningún placer en las cosas simples de la vida.

— ¿Tú no comes? — pregunté con la boca todavía medio llena.

— Comí en la mañana.

— Eso fue hace tres horas. — Señalé el croissant. — Pruébalo al menos.

— No quiero.

— Leon. Es croissant de pistacho en Venecia. ¿Hay pecado más grande que rechazar eso?

Me miró con esa cara. No respondió.

Terminé mi croissant en paz y seguimos caminando.

---

La cena fue en un restaurante a la orilla del canal que tenía esa iluminación de velas que hace que cualquier cosa parezca más romántica de lo que es. Mesa para dos, vino que llegó sin ser pedido, un mesero que trataba a Leon con esa deferencia discreta de quien reconoce el tipo de hombre que es sin necesidad de que nadie se lo explique.

Empezó bien. O empezó razonablemente, que para nuestras circunstancias era el equivalente a bien.

Yo pedí el risotto de mariscos, él pidió algo en italiano que no entendí, el vino estaba bueno y yo tenía suficiente hambre para quedarme callada un rato considerable mientras comía.

Fue Leon quien habló primero.

— Necesito explicarte algunas cosas sobre cómo va a funcionar.

Dejó el tenedor, tomó el vino, me miró con esa expresión de junta de negocios que ya estaba reconociendo como el modo predeterminado de él para cualquier conversación que consideraba necesaria pero no quería tener.

— Dime. — Dije sin dejar de comer.

— Vas a vivir en mi departamento. — Empezó directo. — Hay reglas que deben seguirse. No recibes visitas sin avisarme. No sales sin seguridad. No haces preguntas sobre mi trabajo. No tocas mis cosas.

Dejó el vaso.

— Hay una habitación para ti. No necesitas cruzarte conmigo más de lo necesario en el día a día. Cada quien vive su propia vida dentro del mismo espacio y en los momentos en que necesitemos aparecer juntos en público lo hacemos sin drama.

Me quedé en silencio un momento.

Terminé de masticar despacio. Me limpié la comisura de la boca con la servilleta. La dejé en la mesa con cuidado.

— ¿Terminaste? — pregunté.

— Es lo esencial.

— Bien. — Tomé el vino. — Ahora hablo yo.

Levantó levemente una ceja. Solo eso.

— No soy empleada, no soy decoración y no soy prisionera. — Dije con esa calma que yo sabía que molestaba más que un grito. — Voy a vivir en tu departamento porque no tengo opción, eso lo entiendo. Voy a usar seguridad cuando salga porque me explicaste el motivo y tiene sentido, de acuerdo. Pero no me vengas con lista de reglas como si fuera una recién contratada que firmó acuerdo de confidencialidad.

— No es—

— Déjame terminar. — Lo corté sin subir el tono. — Tú no preguntaste. Llegaste aquí con tu listita y fuiste soltándolo todo como si mi opinión sobre cómo va a funcionar mi propia vida no valiera nada. Ya tomaron esa decisión por mí una vez, Leon. No voy a dejar que se vuelva costumbre.

Silencio.

Él me miraba con esa expresión que no sabía leer y que me irritaba exactamente por eso.

— Estoy tratando de dejar las cosas claras.

— Dejando las cosas claras a tu manera. — Apoyé los codos en la mesa y me incliné levemente hacia adelante. — Hay dos lados en esta mesa. Eso que tú llamas reglas se llama acuerdo cuando los dos participan.

— Quieres negociar.

— Quiero que me traten como la adulta que soy. Hay diferencia.

Algo pasó por su rostro. Demasiado rápido para identificar qué era.

— Está bien. — Dijo después de una pausa. — Habla.

No esperaba que cediera tan rápido. No dejé que se notara que no lo esperaba.

— La habitación propia, perfecto, lo agradezco. Seguridad al salir, de acuerdo, tiene sentido. No tocar tus cosas, recíproco — tú tampoco tocas las mías. — Fui contando con los dedos mientras hablaba. — Pero visitas las recibo cuando quiera, incluyendo a mi padre, y no necesito autorización para eso. Y cuando haya algo que nos afecte a los dos necesitamos conversarlo como dos seres humanos adultos y no que tú aparezcas con acta de reunión.

Se me quedó mirando.

— ¿Algo más?

— Por ahora es lo esencial. — Usé su palabra a propósito.

El silencio que vino después tenía una textura diferente a los otros silencios que habíamos tenido. No era el silencio de dos extraños sin tema — era el de dos personas que acababan de descubrir que el otro no era lo que esperaban.

— Tu padre puede visitarte. — Dijo finalmente. — El resto lo vemos sobre la marcha.

— Sobre la marcha. — Acepté.

Volvimos a la comida.

El canal allá afuera reflejaba las luces de las ventanas de los palazzos, una góndola pasaba despacio, el mesero reapareció para preguntar si todo estaba bien con una sonrisa que creía estar presenciando a una pareja en luna de miel.

Estaba presenciando a dos extraños aprendiendo a la fuerza los contornos del otro.

Pero había sido la primera conversación de verdad que habíamos tenido.

Y ninguno de los dos había salido con sangre.

Por ahora era suficiente.